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Jacques Ardoino, fragments, mars 2005

L’existence même nous confronte à la nécessité de devoir choisir continuellement entre le vrai et le faux, y com-
pris pour obéir à des impératifs de survie, et nous oblige en conséquence à nous interroger sur les possibilités
d’expliquer ou de comprendre, de façon plus spéculative, voire d’optimiser pratiquement un tel discernement. Ce
seront, dès lors, autant de problématiques et de questions philosophiques, logiques, sémantiques ou séméiolo-
giques, épistémologiques, méthodologiques, techniques, économiques, praxéologiques, juridiques… qui se pose-
ront à nous

Vérité

Dans notre culture, le mot « vrai », provient à l’origine de la racine indo-européenne wer signifiant « l’idée de ce
à quoi on peut croire ». C’est pourquoi le sens restera toujours très proche de « garantir » et de « garant » (issu
de « garir », tombé depuis en désuétude). Le latin verus (vrai), vera (vraiment) d’où découlera veritas (« vérité »)
à partir duquel se construiront, entre autres, « véritable », mais aussi « véracité », « vérifier », « véridique », « avé-
rer » et « voire »... L’adjectif français contemporain « vrai », que le langage philosophique pourra ensuite éven-
tuellement transformer en substantif (le « vrai »), résulte, plutôt, d’un dérivé de verus : verax, veracis (« qui dit
vrai »). Il signifie ce à quoi on peut donner son adhésion mentale, personnelle et collective, sociale, profession-
nelle, culturelle, plus ou moins en connaissance de cause, c’est à dire de façon réfléchie, incluant des vérifications
et des médiations possibles, et non pas seulement spontanée. Il peut aussi bien s’employer à propos d’un rai-
sonnement, ou d’un enchaînement articulé de propositions (mathématiques, logiques), conçus comme purs,
tout à fait indépendants de faits concrets, tangibles, observables, tombant sous les sens (constituant pour l’empi-
rie ce qu’il est convenu d’appeler une « réalité »), qu’à propos d’une seule de ces propositions, ou des faits
eux-mêmes, qu’ils soient regardés isolément, ou à travers leurs agencements compliqués ou complexes (ces
derniers termes devant être soigneusement distingués). Il convient, alors, de remarquer que les origines latines,
et la pensée de la vérité qui en découle, différent sensiblement de la représentation grecque. L’aletheia hellène se
dévoile progressivement, se révèle, au cours d’un travail d’approfondissement, inscrit dans une durée, conservant,
de ce fait, toujours plus ou moins, une idée d’inachèvement, tandis que la vérité latine se veut plus décisive, quand
établie, une fois pour toutes. Peut être, comme nous le suggère Guy Berger, ce caractère tranché est-il du à la
culture plus juridique de la pensée latine poursuivant la pente aristotélicienne que nous avons privilégiée, par la
suite au long de l’histoire (celle du syllogisme, et non celle des « topiques ») : quelque chose est nécessairement
vrai ou faux. La notion grecque de phainomenon, pouvant aller de l’apparence illusoire à la manifestation propre-
ment dite, permet une démarche plus souple.

La question de la vérité, de son discernement ou de sa reconnaissance, de son établissement, est probablement
l’un des, sinon le, thème(s) philosophique(s) majeur(s). Mais, bien entendu, les représentations dominantes et les
conceptions d’une telle notion vont évoluer selon les époques.

Pour les spécialistes de la période médiévale1 trois acceptions, influencées à la fois par les vues de Platon et
d’Aristote et par les positions anselmienne, augustinienne ou thomiste, entre beaucoup d’autres, doivent être ainsi
principalement distinguées : A, la vérité personnifiée (mais non nécessairement incarnée), identifiée à la per-
sonne d’un être, notamment suprême (Dieu ou la seconde personne de la Trinité, métaphore de la sagesse), créa-
teur, c’est à dire cause du Monde et de toutes choses ; B la vérité définie à partir de la correspondance pos-
tulée entre l’idée qu’on se fait des choses et une vérité suprême tantôt enracinée dans la théologie, tantôt
dans la dialectique (le « vrai », plus en relation avec les choses, et la « vérité », plus absolue, ne doivent plus alors
être confondus) ; C la vérité des propositions, plus essentiellement dialectique mais supposant néanmoins, pour
sa part, une adaequatio rei et intellectus (conformité de l’intellect et de la chose). Toutes ces vérités sont, de la
sorte, réputées éternelles, immuables et non corporelles.

« Vérités, preuves et témoignages »
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La vérité est alors la qualité de ce qui s’impose comme vrai parce qu’évident, clair et distinct, ou, au niveau de
l’entendement, par la force propre d’une démonstration ou d’un raisonnement qui enchaînera de manière indubi-
table les propositions, en permettant de remonter par analyse aux dites « primitives » (Leibniz). Voir également
Spinoza : veritas index sui. C’est, ainsi, le caractère « de l’assertion à laquelle il est légitime de donner un plein et
entier assentiment »2. Il conviendra donc de distinguer entre un sens, plus fondamental, de l’ordre de la nécessi-
té, « en parlant des jugements et des propositions » (veritas intellectus ou cognocendo) et un sens, plus contin-
gent, à propos « des personnes ou des choses » (veritas rei, veritas in essendo, veritas existentiae). Mais, tantôt,
cette vérité peut être acceptée comme tombant « sous les sens », donnée immédiate de la conscience (sans pré-
judice des erreurs et des illusions qui viendront l’affecter et l’altérer), encore largement subjective et intersubjec-
tive, tantôt comme expression voulue plus objective d’une cohérence plus axiomatique prétendant guider et garan-
tir la rigueur et l’exactitude d’un jugement. Celle-ci minimise, sinon exclut, l’interprétation, tandis que celle-là
requiert très explicitement une herméneutique. Dans pratiquement toutes ses acceptions, « vrai » s’oppose à
« faux ». Mais il conviendrait, tout de même, pour un examen plus approfondi, et surtout plus nuancé, de situer
« vérité » et « vrai », par rapport aux jeux du « sens »3, aux « significations » plurielles (à leur ambiguïté), à la
« réalité », au « Monde », à l’« être », à l’« existant », à « l’authenticité », à la « crédibilité », à la « congruen-
ce », à la « sincérité », aux « identités » personnelle, culturelle, sociale, professionnelle… (tous ces  termes n’é-
tant pas substituables les uns aux autres), qui ne sont pas sans entretenir et maintenir de nombreux et complexes
rapports avec eux (cf. annexe). Des « correcteurs modaux » peuvent encore venir s’y adjoindre (approximation,
plausibilité, probabilité…). Quand l’impossibilité d’atteindre la vérité, elle même, sera énoncée à partir de la
démarche formelle d’un raisonnement, on sera conduit à lui préférer la notion d’« acceptabilité » (O. Neurath).
Nous ne pourrons évidemment pas travailler toutes ces notions dans le cadre réduit de cet article, en nous limi-
tant plutôt aux acceptions scientifique, philosophique et juridique de la vérité.

Si, il y a, par ailleurs, une vérité proprement esthétique4 que nous n’aborderons pas davantage, ici, elle nous sem-
ble épouser plus ou moins les mêmes lignes de partage que celle sur lesquelles nous insistons tout au long de
cet article. Tantôt elle apparaîtrait à travers une architecture des proportions et des rapports, sorte de norme uni-
verselle, immuable (le « nombre d’or », les « chefs d’œuvre »)5, tantôt la beauté nous émeut, nous touche de
façon plus particulière et singulière, à travers un jeu d’interactions sensibles et incarnées.

Comme le remarque justement Marie-Hélène Peyret6, le problème de la vérité se prête mal à une ambition de
généralisation car l’idée de vérité s’insère finalement, plus ou moins chaque fois, dans l’ensemble des concep-
tions et des représentations spécifiant tel ou tel système de pensée. Au fil d’une histoire des idées philosophiques,
quelques courants plus communs, ou plus durables, se laissent néanmoins reconnaître : notamment, dans la
veine d’Aristote suivie par Saint Thomas d’Aquin, la supposition d’une « correspondance entre les faits sensibles
(le monde) et ce qui est dit ou pensé à leur propos (l’esprit) ». Il en résulte une différenciation entre vérité onto-
logique et vérité logique. Celle-ci postule la conformité de la pensée, ou du langage, avec la chose connue, tan-
dis que celle-là « implique une concordance entre l’objet et son type idéal ». Pour Descartes, d’une part, les
Vérités Eternelles sont garanties par l’idée même de Dieu (vérité personnifiée), d’autre part, seules les choses que
nous concevons « clairement et distinctement » sont vraies7. A son tour, Kant opposera, ensuite, vérité formelle
et vérité matérielle. La première insiste sur une correspondance seulement au niveau de la forme des énoncés,
et non à celui de leur contenu ; la seconde désigne une conformité entre la pensée et son objet, c’est à dire le
contenu de l’expérience. Toutefois la « nature » des faits, et la validité d’une telle correspondance, ne sont pas
sans soulever de nombreuses discussions à l’intérieur de ce courant (B. Russel – « complexe » des objets de la
croyance et de la relation qui les unit dans un certain ordre ; F. Ramsey – l’affirmation de la vérité est redon-
dance ; P. Strawson -  l’affirmation de la vérité est action ; A. Tarski – conception sémantique de la vérité, accord
entre métalangage et langage des objets). 

Pour d’autres courants, plus résolument idéalistes, rejetant le dualisme épistémologique entre objet et sujet de
la connaissance (Leibniz, Berkeley, Hegel…), dans « la réalité, l’esprit et le monde ne font qu’un ». Les faits eux
mêmes sont répudiés. La vérité ne consiste plus en une relation entre deux éléments hétérogènes. « Seule la
réalité, totalité absolue et systématique, peut être vraie. Chaque opinion particulière ne représente qu’une approxi-
mation de la vérité, elle même inaccessible »8 La vérité d’un jugement ne tient plus qu’au rapport de cohérence
interne entre les membres du système (F. Bradley, B. Blanshard). Dans le domaine scientifique, le « positivisme
logique » (R. Carnap, C. Hempel) reprendra à son compte ce critère de cohérence interne. « Une hypothèse scien-
tifique est vraie si il y a compatibilité entre elle et un corpus de propositions, pris comme référence ; et si elle peut
être incluse dans cet ensemble sans contradiction ». Bien sur, d’autres problèmes surgiront alors, intéressant
notamment les cohérences respectives possibles de plusieurs ensembles axiomatiques.

Pour les auteurs marxistes, le problème de la vérité n’est plus tellement d’ordre spéculatif, théorique, mais avant
tout pratique (praxis). Quant au pragmatisme (W. James, G. Peirce, J. Dewey…) « il détermine la vérité par la
satisfaction qu’elle procure. Est vrai ce qui est avantageux et réussit dans la pratique ». S’agit-il, alors, d’une défi-
nition de la vérité ou de la détermination d’un nouveau critère ?
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Tandis que, le plus souvent, à travers ces différentes théories, la vérité est incontestablement valorisée (absolue,
unique, immuable) par rapport à la fausseté, au « mensonge » (S. Demichel)9, ou à l’illusion, F. Nietzsche est,
parmi les penseurs contemporains, l’un des premiers à vouloir ré interroger une telle supériorité (d’inspirations sur-
tout éthique, théologique ou métaphysique). Dans le sillage, cette fois, d’autres courants de pensée, phénomé-
nologiques privilégiant l’intentionnalité (Kirkegaard), existentialistes, faisant intervenir l’expérience particulière
et singulière de la liberté (Jean-Paul Sartre) la vérité redevient plus subjective, mouvante, relative, plurielle, par-
tielle. Merleau-Ponty dit très bien que la phénoménologie  est un glissement des essences vers une existence
concrète, à partir d’une intelligence « autre » de la temporalité. Un saut s’y effectue de l’a priori vers l’a posterio-
ri. La vérité s’enracine aussi, de la sorte, dans une histoire de l’être. Des temps nouveaux s’ouvrent, peut être,
à un « éloge de l’ambiguité »10. De son côté, une approche bio-anthropologique de la complexité (Edgar Morin)
intéresse également une conception, cette fois, plus holistique (quasi-hologrammatique) et dialogique, de la véri-
té11.

Preuves

Des quatre termes intéressant, dès le Droit ancien, la recherche et l’établissement de la vérité : « aveu », « ser-
ment », « preuve » et « témoignage », le vocable preuve est incontestablement devenu dans les temps moder-
nes le plus crédible, le plus convaincant et le plus susceptible d’entraîner l’adhésion. Il n’en a pas toujours été ainsi
et, à certaines époques, l’aveu pouvait encore être considéré comme une preuve de nature supérieure, dans la
mesure sans doute où la vérité se cherchait principalement dans les méandres d’une intentionnalité subjective
transcendentale. A partir du moment où je reconnais être l’auteur d’un fait entraînant des conséquences, je dois
assumer du même coup les responsabilités qui en découlent. Cela n’empêchait pas le Droit de chercher, par
ailleurs, à établir, pour des raisons implicites d’ordre public et d’efficacité, une vérité de principe plus indépendan-
te de l’intentionnalité (art. 1382 du C.C. ou, autrefois, la paternité « démontrée » par le seul statut d’état civil : quem
nuptiae demonstrant). Aujourd’hui, certains progrès de la psychologie, de la psychanalyse, de la sociologie et
d’autres sciences humaines ont montré que l’imbrication du rationnel et de l’irrationnel au niveau des conduites
humaines et la complexité de nos pulsions, de nos motivations et de nos choix (intéressant principalement les
mobiles), ne permettaient plus de voir les choses de façon aussi simple. En outre, l’analyse plus soigneuse des
modalités d’obtention, voire d’extorsion, des aveux, avec tous les risques qui en résultent, a évidement contribué
à une telle relativisation, à tel point que l’aveu devient plutôt dorénavant un cas particulier du témoignage, peut
être encore un peu plus sujet à caution (Il lui faut, au moins, pour être réputé valide, qu’il s’accompagne d’une
reconstruction indépendante ou contrôlée, jugée satisfaisante, des faits qu’il atteste). On doit, toutefois, reconnaî-
tre que, dans le sillage des pratiques juridiques américaines, au nom d’une simplification et d’une accélération des
procédures, pour les délits mineurs, la reconnaissance de la culpabilité, assortie d’une réduction de peine, recom-
mence à se développer de nos jours, en France comme ailleurs. De son côté, le serment ajoute à d’autres élé-
ments (de présomption) plus qu’il ne suffit par lui même à constituer une preuve. Dans les temps anciens et quand
une relation avec Dieu était supposée « faire foi », sa valeur dépendait surtout d’un caractère « sacré » (dont on
retrouvera des traces lointaines et des avatars de cette « foi jurée » jusque dans le « juron » ou le « sacre » des
québécois). Aujourd’hui, même les fonctionnaires « assermentés » sont seulement considérés comme un peu plus
crédibles, quand ils témoignent dans le cadre de leurs fonctions.

La preuve, dans notre langue, dérive du latin probus (construit à partir d’une forme plus ancienne pro-bhos, elle
même originaire de la racine indo-européenne bhu). Le sens primitif « qui pousse bien droit » donnera successi-
vement l’acception de « bonne qualité », ou de « bon aloi », pour un objet, et signifiera plutôt « honnête » et
« loyal » pour un humain (probe et probité dans la français moderne). Le verbe latin Probare signifiait « vérifier la
qualité ou l’authenticité ». Il se traduira par « prouver ». En résulteront : « probable » (vraisemblable, susceptible
d’être prouvé), « probabilité » (occurrence statistique, chance d’être vrai), « probant » (faire ses preuves), « pro-
batoire » (ce qui permet de les faire). Approuver, « reconnaître qu’une chose, un jugement ou une assertion est
vraie ou juste » se forme de la même manière (ad probare). Par contre, « éprouver » et « épreuve » s’élaborent
en ancien français (à partir d’esprover et n’ont plus d’antécédents latins directs. Le verbe signifie d’abord « met-
tre à l’épreuve », « vérifier », puis s’élargit aux sens de « faire l’essai de … » (quelque chose), « faire l’expérien-
ce de … » (quelque chose), tandis que le substantif désigne « une situation, organisée ad hoc, ou simplement res-
sentie, à la faveur de laquelle quelque chose est établi, plus ou moins objectivement dans le premier cas, plus
subjectivement, dans le second. ».  

Jean-Paul Van Bendegem définit l’établissement de la preuve comme l’« opération discursive permettant de lever
un doute de façon indubitable et universelle »12. Bien que philosophes et juristes s’interrogent et « disputent »,
depuis longtemps, en vue de décider si la preuve est par nature un raisonnement, ou si, dans certains cas, les
faits ne peuvent par eux mêmes constituer une preuve, nous soutiendrons, pour notre part, cette définition selon
laquelle le doute est désormais levé de manière quasi définitive en s’imposant à tous, en tout temps comme en
tout lieu, au moins jusqu’à ce qu’une telle certitude devienne à son tour réfutable (ce qui ne serait plus alors tel-
lement contester les faits à leur niveau, les données à propos desquels on s’interrogeait, mais, plutôt, remettre en
cause le mode de raisonnement ou le type de connaissance, eux mêmes). Les faits ne prennent ainsi un carac-
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tère probant que dans la mesure où ils sont présentés, organisés et argumentés de manière cohérente. C’est en
cela qu’il s’agit toujours d’une opération discursive. Remarquons au passage  que le mot preuve désigne tantôt,
et de préférence, l’action, le processus (plus psychologique ou sociologique) ou le procès (plus rationnel), la
démarche (plus praxeologique), à la faveur desquels s’élaborent et se constituent les conclusions de nature à
emporter la conviction, tantôt le résultat, éventuellement matériel, d’une telle action, désormais supposé détaché
des opérations mentales, psychologiques, logiques, rationnelles, qui lui ont donné naissance et corps. Nous avons
pu le constater il en ira de même pour le témoignage, l’aveu ou le serment.

Fernando Gil13 distingue, à son tour, utilement quatre facettes sous lesquelles la question de la preuve peut être
contradictoirement et complémentairement interrogée : l’angle sémantico-formel intéressant surtout la proposi-
tion qu’il s’agit de prouver, sa cohérence et sa conformité aux règles d’une rhétorique, d’une syntaxe et d’une
logique annoncées ; un dispositif réputé objectif de mise à l’épreuve (vérification, contrôle) de la teneur ou du
contenu de la proposition ; l’adhésion subjective de celui ou de ceux auxquels la preuve est adressée et desti-
née à « faire foi » ; la reconnaissance intersubjective du bien fondé des procédures méthodologiques, ration-
nelles, ou (et) empiriques, à partir desquelles la preuve est considérée comme établie. D’emblée, l’auteur souli-
gne qu’au regard de nombreuses critiques, dans la mesure où il subsiste une interdépendance entre le subjectif
et l’objectif (toute preuve visant à obtenir un assentiment durable, sinon définitif, la croyance en la vérité d’une pro-
position est ainsi supposée « dériver des procédures objectives » mais la confiance accordée « à ces procédures
représente elle même une autre croyance »), le risque épistémologique ultime est qu’il ne saurait y avoir de preu-
ve, les critères positivistes se révélant inaccessibles, « ou que « toute preuve serait foncièrement indétermina-
ble ».

Ceci dit, il existe en fait des preuves de différentes formes, voire de différentes natures ou espèces. En abandon-
nant à la théologie les « preuves de l’existence de Dieu » jalonnant plusieurs siècles de l’histoire de la pensée
occidentale, on ne saurait non plus confondre la preuve obtenue de la rigueur d’une démonstration mathématique
intra-axiomatique, purement logique, au cours de laquelle une réalité extérieure, empirique, n’interfère pratique-
ment pas, et celle résultant d’une démarche expérimentale construite, ou celle, encore, apportée par l’observa-
tion, systématique ou fortuite, vérifiant la prévision, voire la prédiction, effectuées à partir d’un raisonnement pure-
ment théorique, ou, enfin, celle toujours constituée, même de nos jours, par « l’intime conviction des juges ». Mais,
dans tous les cas, pour pouvoir être considérée comme la « marque » même de la vérité, la preuve est construite
(elle n’est jamais donnée), en incluant, par conséquent, tous les aléas d’une telle construction (erreurs, illusions,
biais, parasites, bruits…), les procédures constituant le dispositif de mise à l’épreuve respectent les principes
d’une rationalité, sa production par des sujets est intentionnelle ; elle s’impose au plus grand nombre et
prend éventuellement, de ce fait, un caractère universel. C’est en ce sens qu’elle est proprement établie. A par-
tir d’une analyse et d’un travail critiques adéquats, ses modes de construction, élaboration, production, présenta-
tion, doivent pouvoir devenir intelligibles, transparents, refaits (répétitibles et reconstructibles) par d’autres
relativement indépendants des sources d’origine (hors « l’intime conviction », bien entendu). On voudrait naturel-
lement des preuves qu’elles deviennent décisives à la manière d’un fiat lux (à condition, toutefois, de se méfier
du caractère « aveuglant » parfois ainsi imprudemment attendu) ; dans les faits, la vérité se fait souvent plus péni-
blement jour. C’est la « preuve scientifique » qui retient de façon privilégiée l’attention des philosophes, des
savants spécialistes des différentes disciplines (ou « régions épistémiques » des savoirs). Epistémologie, philo-
sophie des sciences et histoire de la connaissance s’y intéresseront donc de concert à partir de leurs optiques
respectives.

En amont de ses formes modernes plus spécialisées et différenciées (internationale, médicale, commerciale,
immobilière, bancaire…) le domaine juridique (lois et jurisprudence) a toujours fait de la preuve un élément pré-
pondérant de l’établissement d’une vérité pour le règlement des conflits. Justice et équité s’y retrouvent conju-
guées au niveau des intérêts privés, mais avec un souci, plus ou moins important, selon les époques et les régi-
mes politiques, de l’ordre public (lui même influencé par les rapports entre les classes sociales, par la dévolution
et l’exercice du pouvoir, par l’arbitraire d’une domination, voire par la « raison d’Etat »). En fonction des « visions
du monde », des « cosmogonies », des théologies ou des « idéologies » dominantes, des croyances et des opi-
nions majoritaires, des valeurs implicitement ou explicitement privilégiées, du niveau d’instruction ou d’éducation
développé, de l’émergence d’une posture critique suffisamment répandue et effectivement exercée au sein d’une
société donnée, le statut de preuve pourra évoluer de la manifestation supposée d’un « jugement de Dieu », à tra-
vers la pratique des « ordalies », ou de la valeur solennelle concédée au « serment » prêté dans des conditions
institutionnelles strictes, à la simple analyse positiviste d’un laboratoire (empreintes digitales, ADN). On le conçoit
aisément, l’argument d’autorité (y compris dans ses formes contemporaines d’expertise) restera alors plus inti-
mement mêlé à l’idéal de transparence et de vérité plus universelle des autres scientifiques, allant, peut être, jus-
qu’à le dévoyer. Si la preuve scientifique peut aussi être définie comme la mise au jour problématique des caus-
es d’un fait, il faut se souvenir, en effet, que l’idée de « cause » (du latin causa) à toujours reçu deux acceptions :
cause efficiente expliquant un phénomène, raison, motif (ce sont les sens les plus anciens qui sont à l’origine
de la compréhension philosophique et scientifique du concept), d’une part, et le parti, le point de vue, « la par-
tie » qu’on défend, qu’on soutient, en faveur desquels on « plaide », au cours d’un procès (c’est l’acception plus
juridique du terme), d’autre part. Un lien entre les deux subsiste évidemment. Lorsque la « cause soutenue » se
retrouve en position d’accusée et, dès lors, contrainte de se défendre il lui faudra bien apporter, établir, éclairer,
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la « raison » de ce pourquoi on est incriminé, « mis en cause », mais, avec cette seconde acception, des glisse-
ments sémantiques s’effectuent pouvant aboutir à de très grandes généralités et à des pertes ou à des dégrada-
tions de sens : on « cause », c’est à dire « on parle » tout simplement ou la cause devient « chose » parmi tant
d’autres, dans le français moderne, un peu comme une « affaire », voire comme un « dossier », dans l’univers
administratif.

Pour le droit pénal, plus systématiquement investigateur et « inquisitoire » que le droit privé (ce dernier en princi-
pe seulement « accusatoire »), il y a aussi des « commencements de preuve », des « présomptions », des « indi-
ces », des « traces », avec lesquels il faudra savoir plus parcimonieusement compter. On sera ainsi conduit à la
confection et à la mise en place d’un véritable barème où seront littéralement pesés des « éléments de preuve »,
à partir de leur addition, de leurs combinaisons éventuelles, de leurs compatibilité et de leur cohérence. On est
alors très éloigné, avec un tel émiettement, du caractère global, quasi holistique, (pouvant entraîner le jugement)
initialement attendu de la preuve. En règle générale, le statut de celle-ci ne sera pas le même, en fonctions des
procédures mobilisées, selon qu’il s’agit du droit pénal, plus absolu, en fonction duquel le juge prend en compte
dans l’instruction de son dossier les intérêts de la société, sans méconnaître pour autant ceux des personnes qui
s’y retrouvent confrontées, et du droit civil, plus relatif, arbitrant au mieux en fonction des textes législatifs et des
pratiques, des us et coutumes, de la loi les intérêts et les conflits entre des « parties ». Si, pour ce dernier il incom-
be avant tout à celles-ci et à leurs conseils d’apporter les preuves et autres présomptions ou éléments attestant
le bien fondé de leurs demandes, il revient par contre au juge pénal de diligenter tous les moyens relevant de sa
compétence pour contribuer à l’établissement de la vérité et rendre justice..

On le voit bien, en dépit de l’ambiguïté de l’étymologie du mot grec (dike de dikeia : « jeter les dès »), pour devoir
arbitrer l’ambition de justice ne se veut ni arbitraire, ni aléatoire. C’est pourquoi l’institution qui la gère socialement
attend, d’une part, du législateur le soin de concevoir, de formuler et de poser des règles (droit objectif), tandis
que, d’autre part, au niveau du droit subjectif, elle assigne à des juges, désormais professionnels, formés à cet
effet et donc réputés compétents, la tache de départager, de contrôler ou d’évaluer la conformité présentée par
des situations concrètes, particulières ou singulières, par rapport à ces normes, ou, encore, à défaut du constat
d’une telle conformité, la mesure, ou l’appréciation, les plus justes14 possibles d’éventuels écarts.

Il y a donc, dès le départ, en dépit de la rationalité triomphante du Droit tout au long de son histoire, au moins occi-
dentale, deux principes de vérité hétérogènes et contradictoires qui se retrouvent simultanément, ou plus ou moins
selon les époques et les contextes, à l’œuvre dans la quête de la vérité : d’un côté, est vrai subjectivement pour
moi ce que j’éprouve, ce que je ressens, ce qui tombe sous mes sens, ce dont j’ai l’expérience directe, le senti-
ment, l’impression, l’intuition, de l’autre côté, est vrai, plus objectivement, ce qui s’impose à moi comme à tous les
autres humains en vertu d’une autorité reconnue, d’un principe supérieur, transcendant ou immanent (Dieu et la
parole révélée, la raison, la loi, les choix démocratiques, l’opinion générale, le consensus…) ; autrement dit, j’os-
cille, de la sorte, entre ce que j’éprouve personnellement, en tant que sujet, au niveau de ma conscience immé-
diate et ce qui peut être prouvé, par ailleurs (J. Barus-Michel) à partir de raisonnements et de dispositifs, éven-
tuellement accessibles, ensuite, au niveau d’une conscience réfléchie et critique, elle même admise comme
partagée. Si nous tentons d’approfondir quelque peu l’opposition issue d’un tel repérage ce sont deux démarches
possibles de la pensée, bien distinctes, irréductibles l’une à l’autre, hétérogènes entre elles, mais inséparables,
sinon indissociables, l’une de l’autre, qui nous apparaissent ainsi mises, conjointement ou alternativement, en
cause. L’une processuelle, vivante, vécue, temporelle, inscrite dans une durée particulière ou singulière, ancrée
dans l’organisation bio-psycho-anthropo-sociale de chacun, l’autre rationnelle, procédurale, logique, abstraite,
axiomatique, relativement indépendante du temps et de l’espace, à prétention plus universelle, construite par les
facultés d’un entendement. Parce que les données de la subjectivité et de l’intersubjectivité sont facilement asso-
ciées dans nos cultures à une moindre rationalité, si ce n’est à l’irrationnel, tandis que l’ordre de la raison est consi-
déré comme supérieur, le Droit, au cours de son histoire, n’a jamais pu s’affranchir complètement, en dépit d’ef-
forts contraires, de tels enracinements subjectifs et intersubjectifs. Certes, nous ne sommes plus dans l’imaginai-
re de pratiques magiques ou d’invocation à des forces surnaturelles pour établir la vérité, plus coutumières à d’au-
tres ages, mais la nécessité de prendre en compte des témoignages, à défaut de preuves, et « l’intime conviction
des juges », en dernier ressort, subsistent toujours à bon droit dans les pratiques juridiques modernes. Enfin, la
preuve judiciaire est, beaucoup plus explicitement que la preuve scientifique, de l’ordre du discours (pris, ici, dans
son acception la plus large). Elle se réfère explicitement à d’autres (parties adverses, juges jurés, représentants
du ministère public, avocats, voire de façon plus lointaine opinions, médias), qu’il s’agit toujours plus ou moins de
convaincre ou de confondre, dans le cadre de débats argumentés en vue du triomphe d’une cause sur une autre.
De tels débats font avant tout appel à la persuasion autant sinon plus qu’à la pertinence technique des arguments
évoqués. La parenté avec la rhétorique reste dès lors indéniable. La pensée scientifique se voudra, à juste titre,
plus affranchie de tels artifices. Il n’en demeure pas moins que le Droit a constitué, et constitue encore, pour l’in-
telligence de la preuve (et tout autant du témoignage) dans la pensée scientifique une sorte de laboratoire per-
mettant de travailler effectivement la notion à la fois théoriquement au niveau même des principes et de la philo-
sophie, et pratiquement à celui d’une casuistique accumulatrice appelée jurisprudence.

Avant même d’intéresser plus particulièrement d’autres sciences humaines et sociales, toutes explicitement flan-
quées de terrains (psychologie, sociologie, ethnologie, anthropologie, psychologie sociale, sans omettre les dis-
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ciplines artistiques…), le témoignage est, parce que matériau privilégié, objet systématique d’étude et de recher-
che pour le Droit comme pour la science. En fait, l’idée même de vérité, quand elle se socialise et s’affranchit d’une
subjectivité radicale, oscille constamment entre preuve et témoignage.

Témoignages

L’actualité du soixantième anniversaire de la libération des prisonniers du camp nazi d’Auschwitz, en Pologne, par
les troupes soviétiques, nous semble pouvoir constituer l’opportunité d’une réflexion un peu plus fouillée sur le
témoignage. Ce dernier terme n’a jamais retenu particulièrement l’attention des spécialistes, notamment des théo-
riciens, dans les domaines respectifs de la philosophie et des sciences humaines. Si le vocabulaire technique et
critique de la philosophie de Lalande en fait bien mention dans ses éditions déjà anciennes, le Dictionnaire des
« oeuvres philosophiques » de l’Encyclopédie philosophique universelle, y consacre à peine quelques lignes.
L’Encyclopedia universalis, pour sa part, retient trois occurrences (dont deux uniquement juridiques). Il convient
de mentionner, toutefois, un article de Jean-Marie Brohm, beaucoup plus approfondi, publié en 199215.

Pour sa part, le mot français témoignage (action de témoigner et produit, effet, de cette action) a pour étymologie
le latin testimonium lui même dérivé de testis (témoin). Composé du radical tes (originaire de tres, trois, à travers
les altérations de tristis, puis terstis, pour désigner celui qui « occupe une tierce position »)16, qu’il partage avec
« testament », et, sans doute, encore que bizarrement, avec « testicule », il se retrouve également dans « détes-
ter » (à l’origine, « prendre les dieux à témoin », par la suite : « horrifier »), « attester », « contester ».

Bien que la progression que nous allons suivre au fil des prochaines pages ne coïncide pas vraiment avec la chro-
nologie réelle de la formation et de l’évolution de la notion dans notre langue, évidemment plus accidentée et irré-
gulière, nous tenterons maintenant de nous représenter les diverses acceptions de celle-ci en allant des plus sim-
ples, plus élémentaires (peut être plus fondamentales) aux plus complexes (et non au plus compliquées, pour
reprendre, ici, une distinction déjà esquissée par ailleurs)17.

I - Témoigner, c’est, avant toute autre chose, dire à d’autres, exprimer, ce que l’on ressent, ce que l’on éprouve,
ce qui « tombe sous les sens » (et non, cette fois, sous « le sens »), autrement dit ce qui, dans l’ordre de la sen-
sation et de la perception, semble vrai, parce que directement vu ou (et) entendu. Quand elle se rencontre, ou
nous gagne, l’incrédulité apparaît comme une première limite. Des analyses plus fines qu’à l’ordinaire de l’éton-
nement et de la surprise (qu’il convient de distinguer soigneusement l’une de l’autre18) montreront que le désar-
roi et le doute viendront tantôt de notre propre impuissance à rattacher ce que nous percevons comme insolite à
quelque chose de connu (étonnement – tonnerre – stupeur, stupidité, ce qui n’empêchera pas la science d’être
« fille de l’étonnement », selon Aristote), tantôt que cette absence et perte de repères provient surtout de l’action
stratégique d’un autre voulant intentionnellement nous désorienter (surprise), voire nous confondre. Il est donc
question, ici, à travers le récit qu’on en donne, d’une relation (à tous les sens du mot) avant tout spontanée, à
tout le moins peu critiquée, impliquant subjectivité et intersubjectivité, plus que souci réel d’objectivité. Sans pré-
judice des usages plus savants (juridique, psychologique, sociologique, historique, ethnologique, anthropolo-
gique…), plus techniques, qui en seront fait ailleurs et sur lesquels nous allons insister, ensuite, c’est vouloir par-
tager avec d’autres un ensemble de données perçues comme immédiates (s’imposant à nous), relativement
intuitives. D’une part, l’idée d’une vérité est y déjà présente, au moins sous forme de croyance (« nos sens ne
peuvent nous tromper »), avant même toute « théorie » encore implicite (assumption dans l’anglo-américain) qui
conduirait ultérieurement à faire, plus explicitement, intervenir un appareil et un travail critiques ; d’autre part, s’im-
pose, la co-présence de l’autre qu’on prendra justement « à témoin », « à partie » (ce faisant, toutefois, s’insi-
nue ainsi au moins le pressentiment d’un doute plus systématique). On ne témoigne pas à soi même (tout en
témoignant au besoin « pour soi », ou « de soi »), on témoigne vis à vis d’autrui, à son égard. La marque du lien
duel ou microgroupal) est indéniable. On témoigne de la sorte à ses amis, à des voisins, à des passants.
Remarquons, au passage, que, si peu que ce soit, témoigner c’est toujours alors évaluer, du même coup, dans la
mesure où il reste évidemment difficile de séparer ce qui nous affecte d’une appréciation qualitative. Cette toute
première acception de la notion (fondamentale dans la représentation que nous nous donnons de l’ensemble de
notre approche du témoignage) privilégie des aspects principalement psychologiques mais relève, plus essen-
tiellement encore, d’une phénoménologie. Son caractère intentionnel, même naïf, impliquant de façon irrévoca-
ble l’existence d’autres consciences que celle du sujet ne peut être ignoré.

II - Une deuxième acception de la notion sera plutôt spécifiée par sa forme institutionnalisée. Il s’agit, cette fois,
d’un témoignage travaillé, critiqué, déconstruit, reconstruit, comparé à d’autres, en vue de rechercher des concor-
dances, une corroboration, aux fins de contribuer à un procès d’établissement de la vérité. Certes le témoignage
n’est pas la preuve (testis unus, testis nullus) puisque même l’« aveu » lui est longtemps bien à tort préféré, mais
sous réserve qu’il soit convenablement recueilli, formellement établi, suspecté, soumis à vérification, instruit, il
peut être considéré comme convenable au regard d’une exigence explicitement rationnelle. Oral ou écrit, dûment
enregistré, préservé, dans la mesure du possible, des altérations évidemment réputées préjudiciables, il devien-
dra, au fil des cas, en fonction des conjonctures et des circonstances, trace, indice, signe, élément de présomp-
tion, pièce à conviction, une fois inscrit dans une démarche méthodique. Celle-ci suppose toujours, plus ou moins
explicitement, une représentation de la vérité et une théorie de la connaissance.
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La première peut être considérée, selon les époques et les systèmes de pensée, comme absolue, normative,
nécessaire, transcendante ou immanente mais universelle,  immuable, ou comme relative, contingente, particu-
lière et singulière, temporelle et historique, toujours en train de se faire et, par conséquent, évolutive. Nous y retro-
uvons les conceptions  antagonistes bien illustrées, dès l’antiquité, par les philosophies de Parmenide et
d’Heraclite.

La seconde privilégie, en tant que principes, un certain nombre de ce que l’on est bien obligé d’appeler « postu-
lats » ou « axiomes », en empruntant, ici, au vocabulaire des mathématiciens :

1° l’activité de cognition humaine, psychique et mentale, repose sur la reconnaissance et la distinction entre des pro-
cessus, conscients ou inconscients, des pulsions, s’élaborant ensuite, de façon plus complexe en attitudes, en com-
portements, en émotions, en états vécus subjectifs, et des procédures plus construites, tout à la fois techniques et
rationnelles, plus contrôlées, au moins en partie soumises à la volonté et à la liberté humaine, donnant place à des
possibilités de choix. L’enracinement des uns et des autres reste biologique et physiologique, mais, à un autre
niveau, faisant intervenir un imaginaire et des activités proprement mentales, s’imposera le jeu critique d’une raison
discriminante. Faute, sans doute, de meilleurs termes, on opposera ainsi le rationnel à l’irrationnel ;

2° même si il ne manquera pas, par la suite, de contestations aussi heureuses qu’utiles d’une telle prise de posi-
tion, montrant sans peine que ce qui  était réputé irrationnel pouvait aussi bien contenir des formes de connais-
sance, finalement avérées intelligibles et cohérentes, après avoir longtemps été niées, censurées (notamment
dans le domaine de la connaissance scientifique, témoins parmi tant d’autres, le géocentrisme ou le refus de l’é-
volutionnisme) la pierre angulaire de la théorie de la connaissance dans la pensée occidentale (et, peut être, sous
d’autres rapports et selon d’autres modalités, dans d’autres cultures) est constituée par l’affirmation de la supé-
riorité du rationnel par rapport à l’irrationnel, ce dernier facilement relégué au rang d’une faiblesse, d’une insuf-
fisance ou d’une inconsistance de la pensée. voire abandonné à une animalité ou à une barbarie par rapport aux
idéaux de l’humanité et de la civilisation ;

3° les activités psychiques et mentales cognitives sont aussi sociales et requièrent au moins autant une intelli-
gence sociologique qu’une intelligence psychologique pour leur intellection. Elles relèvent en cela de lectures mul-
tiréférentielles19. Elles s’élaborent, s’expriment, s’enrichissent, se développent, se transmettent, se transfor-
ment, s’altèrent, par le truchement du langage. Elles circulent de façon plus structurelle, quantifiable et organi-
sée en fonction de réseaux d’information, tout en supposant à partir d’une lecture de toute autre nature20, une
communication interactive permettant la ré appropriation par chacun du contenu des échanges. L’organisation
sociale agit en retour sur le fonctionnement des activités psychiques individuelles et personnelles qui constituent
au moins l’une de ses sources. Les croyances de chacun évidemment influencées par les opinions collectives,
sont ainsi façonnées, formées, déformées par le jeu des rapports sociaux.

Avant même la science, c’est le Droit, sous ses diverses formes et spécialisations (pénale, civile, publique, privée,
commerciale, travailliste, internationale…), qui va tenter de techniciser et de théoriser preuves et témoignages
(dans des périodes plus anciennes toutefois non entièrement révolues, l’aveu pouvait venir s’y ajouter, à la fois
considéré comme autosuffisant et jouissant même d’un statut supérieur) dans la recherche de l’obtention et de l’é-
tablissement de la vérité. Quelque soit la place finalement dévolue à l’aveu, il y a une hiérarchisation qui est éta-
blie au moins entre preuve et témoignage. Celle-là, une fois reconnue, établie, construite, administrée, est cen-
sée s’imposer à tous et l’emporter sur tout autre considération, tandis que celui-ci reste problématique, objet de
doute et de suspicion, donnant matière à interprétation. C’est la raison pour laquelle le témoignage est l’objet de
précautions et de soins particuliers, dès son recueil en vue de sa conservation. On le voudrait inaltérable. C’est
pourquoi il sera très vite figé par tout un jeu de procédures (qui entraveront au besoin toute chance d’évolution
ultérieure). On passe, en quelque sorte, avec la judiciarisation, d’un univers à un autre.

Sous la même optique, l’éducation est tout autant témoignage, incarné par un professeur, un maître, un ensei-
gnant, un formateur, que transmission de connaissances, de savoir, savoir faire ou « savoir être et devenir21 ».
C’est le sens profond de l’intérêt porté aux pédagogies qui ne se laissent pas confondre avec les didactiques
plus formalisées.

IV – Une troisième acception,  également sociale et au moins partiellement institutionnalisée, mais employée plus
singulièrement à l’égard de quelqu’un, de façon générale et collective, est celle d’un hommage rendu. Au moment
de la mort d’une personne, ou même de son vivant, on témoigne de ses vertus, de ses qualités (en dépit de la
syntaxe, on témoigne, en fait, « à », autant, sinon plus, que « de » quelque chose). L’intentionnalité est principa-
lement évaluative. C’est la valeur de la personne considérée, de façon globale ou détaillée,  qui se trouve souli-
gnée, estimée, appréciée. Un tel hommage est déjà organisé et empreint d’une certaine solennité. Tandis que les
précédentes acceptions restaient spéculatives et, en dernier ressort, de l’ordre du jugement, le témoignage
devient ici actif, dans une certaine mesure. On s’associe plus ou moins à un tel hommage, si on n’en a pas soi
même pris l’initiative.
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V -  De façon encore plus solennelle, au titre d’une célébration, le témoignage peut aussi prendre la forme d’une
affirmation de solidarité pour une « cause » (au sens juridique) reconnue majeure. En témoignant activement, de
la sorte, nous prenons parti, nous partageons des valeurs, nous soutenons un point de vue considéré comme
important, sinon essentiel, nous nous engageons (ce qui ne suffit toutefois pas à rendre compte toujours de notre
implication profonde22). Ce seront, par exemple les témoignages officiels rendus à l’occasion du soixantième
anniversaire de la libération des prisonniers survivants d’Auschwitz, les « marches silencieuses », différentes for-
mes de manifestations populaires… L’invocation contemporaine réitérée du « devoir de mémoire » (avec toutes
les réserves que peut susciter, à juste titre, une telle terminologie) à propos des génocides et de tous les « crimes
contre l’humanité » correspond bien à ce dernier sens. Il est à remarquer, alors, que du point de vue d’un grand
nombre de ceux qui s’associent à de tels mouvements on ne témoigne plus exclusivement de ce qu’on a vu ou
entendu, mais de ce que l’on éprouve, de ses convictions profondément ressenties ou manifestement affichées.
C’est, au fond, l’affirmation réitérée d’une weltanschauung, d’une vision du monde (implicitement opposée à une
autre, ou à d’autres) qui se joue en l’occurrence donnant éventuellement corps à autant de militantismes. En
dehors de formes plus superficielles, cantonnées au niveau des gesticulations d’opportunité, périodiquement atti-
sées par des médias en quête de sensationnel, cette forme de témoignage insiste utilement, à la différence des
autres acceptions du terme, sur des dimensions politiques liées à l’action et aux projets de « changer le monde »
ou de « changer la vie » (ce qui n’exclut nullement des conduites de même nature inspirées à l’inverse par des
préoccupations traditionalistes, conservatrices, fondamentalistes), réactions volontaristes d’espérance (Ernst
Bloch) au désespoir et à l’incertitude éprouvés à partir de la conscience du tragique de la condition humaine.
Nous nous retrouvons, tout à la fois, de façon paradoxale, au point culminant d’une axiologie avec le risque intact
que de telles manifestations ne s’abîment dans la simple commémoration.

VI – Plus objectivement, au moins en fonction de l’intentionnalité idéale, on appelle encore « témoin » une chose,
une substance, une matière, un objet, dont on aura préalablement déterminé conventionnellement le caractère de
repère, en fonction d’une échelle implicite ou explicite, et dont on se servira, ensuite, pour mesurer, estimer,
apprécier, l’importance d’un phénomène. Ainsi le « témoin » qui passe de main en main au cours d’une épreuve
sportive de relais, la statue du « zouave du Pont de l’Alma » nous informant sur le niveau de la Seine, une sub-
stance témoin en chimie ou en biologie, un « groupe témoin » dans le cadre de manipulations expérimentales...
Le fait de souligner le caractère préalable de la convention qui instituera le repère n’implique en aucune manière
une temporalité durée ou une histoire auxquelles nous nous référons, par contre, fréquemment à propos des aut-
res acceptions. Il s’agit tout au plus, ici, en dépit des apparences, d’une antériorité logique : l’a-priori par rapport
à l’a-posteriori.

Comme nous y avons déjà insisté au cours des pages précédentes, l’intention cardinale de cet article est de per-
mettre un repérage entre deux paradigmes ou, mieux, deux démarches obéissant à des épistémologies hétéro-
gènes, d’une part, la construction « hors le temps », contrôlée, de la preuve et, d’autre part, l’élaboration critique,
travaillée et évaluée, des témoignages, toujours inscrits dans une temporalité-durée, qui sont à l’œuvre, plus ou
moins simultanément dans un tel procès. Ils y retrouvent les deux acceptions de la vérité que nous avons distin-
guées supra : la vérité prouvée, démontrée, vérifiée, analytique ou synthétique, à travers le raisonnement, pur
ou appliqué à des agencements de faits obéissant aux règles de certaines méthodes, à partir d’une correspon-
dance supposée, dans le cadre d’un entendement voulu objectif et de portée universelle, et la vérité éprouvée,
vécue intérieurement, ressentie, impliquant le jeu vivant d’une sensibilité, évidemment particulière et singulière,
dans le champ plus subjectif d’une conscience (reconnaissant éventuellement des activités psychiques et socia-
les inconscientes et des productions imaginaires). C’est aussi, au passage, retrouver la distinction de Dilthey entre
« explication » et « compréhension ». Dans la mesure où ces témoignages sont effectivement travaillés de façon
exigeante, on veut les rapprocher le plus possible, mais toujours partiellement, d’une vérité prouvée, dûment éta-
blie, en dépit de leur origine irrémédiablement subjective. Mais, dans nombre de pratiques scientifiques (sciences
dures, observation, description, prévisions et prédictions) et juridiques, nous retrouverons, en fait, des tentatives
d’articulation, plus que de correspondance, de concordance, d’identité ou de coïncidence, entre ces deux épis-
témologies hétérogènes. Les sciences humaines et sociales qui font d’abord appel, dans la mesure du possible,
aux méthodologies des sciences exactes (observation techniquement contrôlée, probabilités, statistiques…) pour-
ront difficilement faire l’économie complète d’une épistémologie plus spécifique du témoignage, quand elles
voudront approfondir leurs données et ne pas se limiter à la sécheresse des énoncés positivistes qui veulent,
alors, en rendre compte. Une optique et une lecture plurielles, multiréférentielles, s’imposeront, ainsi, plus ou
moins. La plupart des sciences humaines et sociales (physiologie, biologie, anthropologie, ethnologie, psycholo-
gie, sociologie, psychologie sociale, économie, histoire, sciences politiques…) se retrouvent concernées de part
et d’autre. Les méthodologies respectives de ces deux versants sont différentes et alternatives : l’entretien, la
réunion, l’histoire de vie, les biographies raisonnées, l’observation participante, la recherche action et plus ou
moins toutes les formes d’analyse du langage, pour l’un, l’observation et la description objectives, la mesure des
phénomènes, les raisonnements logique et mathématique, pour l’autre.

Il est à remarquer que le travail critique, au cours de l’établissement de la preuve, se situe toujours en amont de
la production de celle-ci, dans la reconstitution et l’agencement des faits, dans l’examen et l’énoncé des « impli-
cations » (ici, considérées comme essentiellement inclusives et logiques, à l’opposé des implications psycholo-
giques ou psychosociales), pré-supposés, des postulats ou des axiomes sur lesquels s’appuieront le jeu déductif
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et les enchaînements logiques de propositions (dont la cohérence et la compatibilité entre eux constituent la prin-
cipale garantie d’acceptabilité). Ce sera l’inverse de la position ethnométhodologique intéressant le témoignage
(« compétence unique ») Une fois affirmée, la preuve va, au contraire, interdire ou limiter considérablement le tra-
vail critique en aval, sauf bien entendu s’il s’agit de dénier sa valeur de preuve. Quant acceptée, il est dans sa
spécificité de s’imposer. De son côté, le témoignage reste intimement lié à une incertitude fondamentale (le tra-
gique de la condition humaine) qu’aucune logique rationnelle ne saurait « traiter » (au sens logico-mathématique
du terme). Le paradoxe qui en résulte nous semble résider dans la dialogique de ces deux démarches dont l’une
aspire de façon très absolue à lever définitivement le doute, tandis que l’autre accepte ce dernier, sinon le culti-
ve, justement parce qu’il est une mise à l’épreuve existentielle, hors de laquelle la vérité n’aurait plus de valeur.
C’est aussi, au passage, la leçon de nombreuses expériences spirituelles privilégiant une sagesse pour laquelle
l’éprouvé de l’incertitude prime incontestablement sur la sérénité factice, voire rationnellement « armée », des
convictions assurées. « Tu ne croirais pas si tu n’avais pas douté ». La philosophie, la raison, la pensée, la spiri-
tualité, sont, infiniment, et indéfiniment, doute, trouble (constituant le double sens de l’ambiguïté), tremblement
(Kostas Axelos). C’est, notamment, la perspective volontiers assumée par René Barbier

L’autre spécificité du témoignage est son intersubjectivité concrète. A cet égard, le témoin (martyr chez les
grecs) et le témoignage, qui lui est du, ne sauraient être confondus, celui-ci est une démarche, un processus,
inscrits dans leur temporalités respectives, tandis que celui-là est un « sujet » épistémique, abstrait, (non vivant),
irrémédiablement solitaire, enfermé dans un « ici et maintenant » indépassable, ou quasiment « réifié » par les
nécessités procédurales d’un « temps » juridique (chronologique) ou scientifique expérimental (chronométrique).
On témoigne, en fait, de soi (de ce qu’on a vu, vécu, senti) à d’autres (pairs, enquêteurs, juges, à qui de droit…),
pour d’autres. Le statut de l’autre (des trois acceptions de l’autre en fait !), interfère, ici, avec les formes de véri-
té. Très généralement, « l’autre » se distingue du « différent » par l’hétérogénéité23 qu’il suppose, au contraire
de celui-ci. Peuvent être ainsi réputés différents  plusieurs exemplaires des objets multiples d’une collection, sans
sortir de l’ordre du même. L’hétérogénéité indique plus explicitement une « distinction de nature ». Mais de quel-
le nature est-il alors question avec une telle distinction ? Trois figures principales de l’autre nous semblent, de la
sorte, devoir être repérées : 1°) dire que la « nature » matérielle des choses est autre que nous, c’est admettre
qu’à l’échelle des forces et des énergies, au moins, nous ne pouvons nous confondre avec elle, en tant qu’êtres
pensants et fragiles, et, que de ce fait, nous éprouvons des limites quant à nos intentions, nos désirs, notre auto-
nomie ou notre liberté, lors de certaines de ses manifestations (tremblements de terre, ouragans, raz de marée,
force d’attraction terrestre). Nous pouvons certes lui commander, dans une certaine mesure, à condition toutefois
de commencer par lui obéir en premier lieu (F. Bacon). Mais une telle disproportion de forces et de puissance reste
impavide, elle ne se caractérise par aucune intelligence, intentionnalité, malice, à notre égard ; 2°) l’autre humain
concret, vivant, incarné, s’oppose également à nous (sujets), et limite notre désir de toute puissance, mais il
investit, lui, dans les situations, outre ses ressources énergétiques spécifiques, une volonté propre, des pulsions,
des stratégies, des capacités de surprise, confrontés aux nôtres. En cela, il est toujours apte à nous surprendre.
Il peut y avoir ainsi hétérogénéité de cultures, de psychologies, de « visions du monde », d’intentionnalités, tou-
jours au niveau des pratiques et de l’action. Sous ce rapport, je percevrai alors cet autre comme étranger, hété-
rogène ; 3°) une subjectivité transcendantale, plus radicale, me fera percevoir, enfin, une hétérogénéité entre
la raison (partagée au niveau de l’entendement, comme une sorte de « transversalité » (Deleuze et Guattari),
avec tous les autres sujets humains) et la sensibilité-historicité qui m’est propre

C’est évidemment dans leur « mise en scène » politique et institutionnelle que les énonciations de vérité affi-
chent, à tout le moins révèlent, la crise profonde des valeurs que nous traversons actuellement et, surtout, la
régression alarmante de la vigilance critique affectant nos sociétés. En quelques mois, par exemple, nous som-
mes informés par les plus hautes instances de l’Etat, qu’un ministre distrait, ou surchargé par son travail, a laissé
son « cabinet », ou d’autres collaborateurs, s’occuper d’un appartement, au titre d’un « logement de fonction »,
loué 14000 euros par mois, avec des travaux de mise en état approchant les 70000 euros, alors qu’il était déjà lui
même propriétaire d’un local correspondant tout à fait convenable, et, par ailleurs, qu’un fonctionnaire de l’admi-
nistration des impôts a détruit « par inadvertance » des dossiers « sensibles » de personnalités qui avaient curieu-
sement disparus. Parallèlement, le ministre démissionne et l’agent des impôts va être lourdement sanctionné. Les
incidents sont donc clos et la vie peut continuer. Des chefs d’Etat affirment déclencher une guerre (Irak) en raison
de risques « dûment établis » de détention d’armes de destruction massive, ce qui s’avérera finalement faux, en
dépit de toutes les recherches. Personne n’y croit vraiment, mais on fait « comme si » (facticité et non fiction24),
sauf, peut être, une désaffection réitérée à l’égard de la politique politicienne, des politiques gestionnaires, voire
« du politique » en termes de démocratie plus directe, constatés au moment des échéances électorales. Vérités
ou raisons d’Etat ne sont ni « prouvées », ni « éprouvées ». Elles ne suscitent pas nécessairement d’adhésion.
Notre époque est aussi celle de l’illusion du « simulacre ». Le « paraître » l’y emporte statistiquement, ou plus ou
moins définitivement, sur « l’être ». La vérité dite « publique » est contrôlée, manipulée, trafiquée, en fonction des
impacts redoutés ou attendus au niveau de l’opinion. Même le côté « farce », « guignol », ne donne plus tellement
matière à interrogation. Les ultimes recours sont-ils, dorénavant, les formes humoristiques d’un « Canard enchaî-
né » ? Heureusement, il y a aussi, de temps à autres, des lames de fond déconcertantes et bienvenues, sortes
de « tsunamis » populaires prenant plus ou moins tout le monde par surprise (Espagne, Ukraine, Liban,
Khirghizstan…). Ce seraient, de la sorte, les périodes de réchauffement, sinon les « températures de haute
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fusion », plus révolutionnaires il est vrai, dont parlait déjà Jean-Paul Sartre25, à propos des moments (mouve-
ments) apocalyptiques. Les avatars contemporains de la vérité indiqueraient ils, alors, des conditions pré-révolu-
tionnaires latentes auxquelles nous ne sommes pas toujours suffisamment attentifs ?

Lorsque, au cœur même de pratiques pragmatiques, plus « terre à terre », nous nous retrouvons sommés, mis
en demeure, de « trancher », puissions nous nous en souvenir. La vérité se perd ou tourne court, aussi bien quand
elle s’ouvre à tous les vents qui peuvent venir l’affecter, que quand elle se retrouve abritée mais emprisonnée dans
le forteresse qu’elle a voulue ériger pour se garantir. C’est bien le témoignage, avec ses imperfections, son
inachèvement, mais aussi ses richesses, qui constitue la matière la plus authentiquement humaine, c’est à dire,
peut être, la plus « vraie », du travail critique à partir d’une pensée incarnée, soucieuse d’existence et, malgré
tout, éprise de « vie ». En ce sens, parce que témoignage, la première formulation de la vérité est récit26. Toute
vérité, prouvée ou éprouvée, reste dès lors, forcément relative (« vérité en deçà des Pyrénées » disait déjà Michel
de Montaigne, « fausseté au delà ! »), ne serait-ce qu’en fonction des angles nécessairement hétérogènes à par-
tir desquels on veut la définir ou l’énoncer : le contenu même de la proposition affirmée vraie, son sens et son
intentionnalité ; la forme donnée à un tel contenu pour son énoncé ; le point de vue où se place, le contex-
te où se situe, plus ou moins explicitement, l’énonciateur. Cela ne veut absolument pas dire que la recherche
de preuves est vaine, mais seulement rappeler, qu’en dépit des exigences et des attentes contraires, la nature de
la vérité reste éminemment assertorique. Tant qu’elles sont reconnues et non contestées, les preuves invoquées
à bon escient ne correspondent qu’à des « moments » de simplification d’une démarche avant tout problématique
dans sa durée, parce que fondamentalement liée à l’incertitude. Epistémologie de la preuve et épistémologie de
l’éprouvé sont bien, dès lors, hétérogènes, irréconciliables et, pourtant, « complémentaires ». Le « clinique », et
son opacité relative s’opposent en cela à la pureté idéale d’un raisonnement voulu transparent, ou, à la rigueur, à
l’objectivité de « l’expérimental ». Nous ne pouvons certes pas, non plus, négliger les acquis d’une expérience
partagée cautionnée par les progrès rationnels de la science et des techniques. C’est aussi le problème de la foi
et de la raison posé notamment par Jean-Paul II (« fides et ratio »). Nous ne pouvons sérieusement contester
l’existence d’une démarche rationnelle, « transcendante » c’est à dire indépendante des subjectivités qui l’éprou-
vent, se l’approprient et s’y soumettent, en vertu de laquelle les équations simples des premiers manuels mathé-
matiques nous conduisent concrètement, empiriquement, à travers l’essor technologique qui en découle, aux por-
tes mêmes de notre univers. De même après quelques années d’études des ingénieurs sur le papier, « l’Airbus
380 » décolle réellement ; tantôt cette vérité objective transcendante sera personnifiée, garantie par l’être divin ;
tantôt, la « raison souveraine » des laïcs et de la philosophie des lumières prétendra prendre la relève. Nous ne
pouvons non plus ignorer, comme le souligne très bien Georges Snyders27, que les valeurs intéressant les
« Droits de l’homme » se soient lentement imposées, sans préjudices de nombreuses régressions, au cours des
deux derniers millénaires. En dépit des « négationnismes » et des « révisionnismes » divers, voulant parfois les
réduire à autant de « détails de l’histoire » les camps de concentration et les camps d’extermination, la « shoa »,
les massacres arméniens, les génocides cambodgiens ou rwandais…,  restent cruellement « vrais » au regard de
l’histoire. Cette permanence, voire cette quasi éternité des repères, voulus certains et immuables, en fonction des-
quels nous nous situons, nous est indispensable. Nous ne survivrions sans doute pas, faute d’une telle identité,
intimement liée à une mémoire. Il n’est donc pas illégitime de vouloir parler de vérités transcendant les sujets.
Mais on ne saurait, non plus, nier une évolution, des forces de progrès, de création, des changements, des « alté-
rations », jalonnant et marquant le cours de nos sociétés. Nous restons ainsi, et resterons sans doute confrontés
à deux sortes de vérité hétérogènes, inconciliables, irréductibles l’une à l’autre. Le double paradoxe résultant de
la reconnaissance d’un tel pluriel qui ne s’abîme pas non plus, qui ne se résout pas dans l’émiettement) étant,
sans doute, qu’une fois élaguées les formes de subjectivité tenant aux histoires et au casuistiques singulières et
particulières, c’est au cœur même de la subjectivité transcendantale que résident tenacement les aspirations les
plus fortes à un ancrage dans l’absolu, tandis que, finalement, les démarches en vue de la construction de véri-
tés « objectives » semblent mieux s’accommoder du relativisme.

On ne saurait donc se contenter d’une « démarche d’inversion » pure et simple, en vertu de laquelle un absolu-
tisme en remplacerait un autre : le « tout absolu » cédant désormais place à un « tout relatif ». C’est le mode de
pensée, « dialogique » ou « dialectique », qui reste au cœur du problème (« tenir ensemble » les positions éven-
tuellement « contradictoires » ou « hétérogènes »). Des formes de vérité paradoxales ne sont, de la sorte, nulle-
ment exclues. Certains grands acteurs n’auront peut être jamais été aussi vrais qu’à travers l’interprétation de
« rôles » et de « personnages » qui leur étaient confiés. Que penser, d’autre part, des apports nouveaux, et par-
fois non négligeables, des « commissions d’éthique », sollicitées presque à tout propos, aujourd’hui28. L’éthique
est, elle aussi, enracinée dans le récit et le témoignage, dans la particularité, quelles que puissent être ses atten-
tes au delà. Aucun énoncé universel ne découlera immédiatement d’une casuistique, si large soit-elle. Comme
pour celle du « bien », la quête de la vérité doit également, alors, avoir consenti, préalablement, le deuil du fan-
tasme originel de toute puissance. C’est, peut être ce qui distingue le mieux les sciences « dures » des dites
« sciences molles » (explication ou compréhension). Dans le cadre des sciences humaines et sociales, la véri-
té est, de la sorte, explicitement relative, « essentiellement » existentielle, en quelque sorte. Mais, nos aspira-
tions, psychologiques, rationnelles et sociales, à une plus grande certitude, cette fois idéalisée, formalisée ou
réifiée, n’en subsistent pas moins, mêmes si elles doivent finalement s’avérer impertinentes.
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Annexe (en cours d’élaboration, non terminée)

Notre intention, dans cette annexe, est de reprendre pour les travailler, les affiner ou les préciser, un peu plus, un
certain nombre des notions que nous avons mentionnées ou évoquées supra, comme intéressant, d’une façon ou
d’une autre, les questions relatives à la vérité.

Quelques remarques préalables à la lecture de cette annexe s’imposent : nous préférons parler, ici, de notions
plutôt que de concepts pour respecter la diversité des composantes de sens, parfois contradictoires entre elles,
qui les constituent (le concept tendant idéalement à une plus grande univocité) ; ce que nous esquissons avec ce
travail, à propos de « vérité, preuve et témoignage » se retrouverait tout aussi souhaitable et heuristique, voire
nécessaire pour d’autres notions, quelles qu’elles soient, et cela non seulement en fonction des caractéristiques
des notions elles mêmes, de leurs particularités linguistiques, sémiotiques ou sémantiques, tenant autant aux pro-
priétés même des langues mobilisées, qu’à l’originalité psychologique et culturelle des auteurs, des penseurs, qui
les utilisent, avec la « vision du monde » qu’ils privilégient explicitement ou implicitement. Autrement dit, une notion
ne s’approfondit vraiment qu’à partit d’un « réseau de sens », sorte de « maillage » où elle vient s’inscrire ; enfin,
ces « fragments » (en rappelant le sous titre de l’article auquel elles se retrouvent annexées) et ces notes ne pré-
tendent nullement à une forme aboutie. Ils constituent autant d’ébauches. Nous les proposons donc, surtout à titre
de pistes et de repères, dont chacun saura finalement inventer son chemin, en évoquant au passage la métaphore
poétique de Machado. Leur élaboration s’est souvent appuyée sur des ouvrages de référence, mais elle n’en reste
pas moins modulée par notre histoire personnelle et par les valeurs que nous avons été amenés à privilégier, à
travers notre expérience propre.

Une liste, au demeurant non exhaustive, de ces notions croisées pourrait être alors : vérité et sincérité, vérité et
authenticité, vérité et sens (sens et signe), réalité (« monde », réalité et néant, réalité et imaginaire, réalité vir-
tuelle), identité (logique, mathématique, philosophique, psychologique et personnelle, anthropologique, culturelle,
sociale et professionnelle…), absolu, être (unité, diversité, pureté et impureté), entendement, explication et com-
préhension, interprétation, raison, esprit, pensée, expérience, vécu, temporalité, histoire…

Vérité et sincérité

Comme la vérité, la sincérité (vérité intentionnelle de la conscience) s’oppose à la fausseté et à la tromperie, mais
d’une façon plus morale que logique. Elle est intentionnelle, éprouvée, vécue, ressentie. Elle se manifeste à l’é-
gard d’autrui vis à vis duquel on la caractérise dans un premier temps, mais, plus profondément, elle renvoie tou-
jours, explicitement ou non, à une sincérité à soi même, avec soi même. On parlera parfois, dans ce sens, de
congruence , plus reliée encore à la notion d’authenticité (congru, incongru). Elle implique l’être regardé dans
toute sa complexité (ensemble, unité, diversité, homogénéité, hétérogénéité, dialogique, dialectique…), voire sa
totalité et son originalité, mais elle suppose, tout autant, la reconnaissance du pluriel et l’acceptation du deuil du
fantasme de toute puissance. De ce fait, sa « compréhension » supporte des connotations tantôt ontologiques,
tantôt psychologiques et morales. Chez Aristote, la sincérité (authekastos) est la conduite orientée vers un « juste
milieu », situé entre vantardise et réticence, celle d’un homme sans détours, sans retenue, sans calcul, sans réser-
ve. On voit bien alors que la sincérité, au sens plus moderne, pourrait être entendue comme moins neutre et moins
transparente, ce qui nous rappellerait l’intérêt d’interroger à nouveau, préalablement, les notions de pureté et
d’impureté. 

Vérité et authenticité

Parfois entendue comme coïncidence idéale de la parole et de l’être, l’authenticité (du grec authentes, « qui agit »
- et « qui vaut » - par soi même) est, peut être la « sincérité » de l’« étant », plus encore que celle de l’« être ».
Pour le langage commun, l’authenticité est tantôt absence de duplicité et de mensonge, jusqu’à la transparence,
tantôt une façon subtile et nuancée de rendre compte, à autrui, ou à soi même de la complexité éprouvée au sein
même de son être. Dans les années « 70 », avec l’essor des thérapies de l’« ici et du maintenant », des tech-
niques californiennes, du « new age » l’emploi du terme connaît une certaine vogue, mais tandis que, dans son
sens le moins perverti, l’authenticité devrait se distinguer du « paraître », les attraits de la médiatisation condui-
sant facilement vers un néo-syncrétisme ne facilitent pas les choses. A nouveau, congruence, pureté ou impure-
té, s’y retrouvent étroitement et confusément mêlées. L’origine du sens philosophique du terme se trouve chez
Heidegger (relation extatique de « l’essence de l’homme à la vérité de l’être », en fonction de l’existence, en cela
parfaitement indifférente à la morale comme à l’anthropologie), et se réduit au constat de l’impossible coïnciden-
ce entre un être promis à la mort et ses aspirations plus désincarnées, plus spirituelles. L’authenticité est alors l’é-
tat conquis, ici par la méditation plus que par le réflexion, à partir de la reconnaissance de l’angoisse existentiel-
le, d’une compréhension critique malheureuse. Chez Sartre, qui infléchit la notion dans le sens d’une plus gran-
de autonomie et de la liberté d’une conscience s’acceptant elle même comme ambiguë, la notion, très redondan-
te dans l’ensemble de son œuvre, tendra à assumer la contradiction avec la « mauvaise foi » inhérente à notre
sensibilité première, à partir de la reconquête, de la reprise ou du ressaisissement de l’homme par lui même1.
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Absolu

Absolu (du latin absolutus – absolvere -) : ce qui est au principe même de toute chose, de l’être, comme de sa
connaissance, s’oppose évidemment à relatif. Le dix huitième siècle permet la réalisation de l’adjectif en sub-
stantif. La notion s’est constituée à partir de l’idée de perfection (dans la veine platonicienne du « bien »), avec
l’insistance placée sur son être radicalement inconditionné. La conjugaison des deux renforcera l’acception d’au-
tosuffisance. Le sens du terme n’en finit pas d’apparaître équivoque, contradictoire, donnant de la sorte matière à
polémique. Il est, avant tout, négation (de toute relation), mais il affirme, paradoxalement, l’achevé, la perfection,
exempt de toute limite. Il renverra longtemps à la seule transcendance divine. Celle-ci acceptée comme inintelli-
gible conduit, alors, vers une contemplation silencieuse. Il n’y a rien à en dire. Mais, d’un autre côté, les liens de
l’absolu avec la personne, et, surtout, avec la liberté, restent marqués. Avec le développement d’un retour à la
subjectivité, dans les temps modernes, le cogito ergo sum devient un fondement absolu de la pensée et de sa
vérité. Par essence incompatible avec des éventualités d’altération, indifférent à la temporalité et à l’histoire, l’ab-
solu s’abîmerait néanmoins si il se retrouvait mâtiné par une dogmatique particulière. Ses représentations qui ne
pourront guère, dès lors, dépasser la forme tautologique, essaimeront, ça et là, au long de l’histoire des idées occi-
dentales, à la faveur des vocabulaires cartésien, spinoziste, leibnizien, kantien, hégélien, nietzschéen…, entre
beaucoup d’autres, et oscilleront, ainsi, en fonction des époques et au gré des courants, des énoncés de l’onto-
logie philosophique, de la gnoséologie et de la métaphysique à ceux de la théologie (surtout « négative »), notam-
ment chrétienne (en dépit des difficultés propres à l’incarnation), pour laquelle ce qui est absolu reste de l’ordre
de la foi plus que de celui de la raison (davantage encore, peut être, induite par la religion juive posant l’impossi-
bilité, et l’interdit correspondant, de représenter quelque figure que ce soit du divin). Si plusieurs religions diffé-
rentes se référent chacune à un absolu, ces « absolus » respectifs n’en resteront pas moins indiscernables entre
eux. Entre Saint Thomas d’Aquin et Saint Augustin, l’horizon mystique semble donc y prévaloir. Cela n’empêche-
ra pas, nous l’avons dit, la notion de tendre, par la suite, vers des conceptions de « substance infinie » (Spinoza),
de « système absolu » (Leibniz), ou de « subjectivité transcendantale » (Sartre), si toutefois celles-ci apparaissent
susceptibles de fonder, en dernier recours, les idée mêmes de vérité et de certitude2.

Infini

Comme le souligne Emmanuel Lévinas3, l’« infini » (adjectif substantifié, dérivé du latin infinitus), qui s’oppose cor-
rélativement à « fini », intéresse la philosophie de la connaissance, à partir, tout à la fois, de la tradition religieu-
se et des données de l’expérience de l’autre. L’usage a longtemps privilégié la représentation physique, mais
négative (« non fini »), voire péjorative (« inachevé »), de ce terme (Descartes préférait, parfois, parler de l’indé-
fini). D’autres acceptions lui conféreront, à l’opposé, réalité et positivité (affirmation). « Ce qui n’a pas de fin »
(dans le sens non téléologique du terme, absence de « terme » ou de clôture) se rapproche, par conséquent, de
l’idée d’« absolu » (excluant toute limitation), mais aussi de celle de perfection (notamment divine), et de trans-
cendance. L’absence de limite est alors plutôt entendue en tant qu’indépendance et volonté souveraine, « toute
puissance ». C’est la finitude qui devient l’imperfection. Lorsque au cours de l’histoire de la pensée occidentale,
conçue comme qualité (et non plus comme quantité, spirituelle plus que matérielle) l’idée d’infini est attribuée à
Dieu cela ne va pas sans poser de nombreux problèmes (logiques, ontologiques, théologiques)  D’Origène (un
Dieu infini ne se connaîtrait pas, puisque connaître c’est définir) à Saint Thomas d’Aquin (il ne saurait y avoir qu’a-
nalogie entre l’infini en Dieu et la finitude de la créature, « l’infini créé est absurde ») les positions différent sensi-
blement. Au plan des créatures, ce sont d’abord les âmes  humaines, conçues, selon la tradition biblique, à l’i-
mage de Dieu, qui sont supposées douées d’infinité. 

Vérité et sens.

La polysémie tenace du terme « sens », dans la plupart des langues humaines (pour la langue française, dérivé
du latin sensus), à de quoi réjouir et nous suggère, peut être, la métaphore d’un humour involontaire, en deçà ou
au delà de toute conscience psychologique, quand il s’agit du tragique de la condition humaine. Cette notion à la
faveur de laquelle les hommes s’accorderaient, le plus généralement, à vouloir signifier ce qui leur apparaît
comme essentiel dans le travail de la pensée qui les caractérise, a toujours été, reste, et restera probablement,
des plus équivoque et ambiguë. Le foisonnement et l’hétérogénéité des acceptions (les cinq sens, la sensibilité,
le sentiment, marquant, tout à la fois, les inscriptions existentielle, temporelle, corporelle, l’incarnation, le sens
directionnel plus spécialement lié à l’espace, les significations des mots, des phrases ou des discours quand sou-
mises aux exigences plus formelles d’une syntaxe, le « principe de sens », « l’effet de sens », le « bon sens », le
« sens commun », le sens moral, le sens esthétique, le sens musical…), peuvent, en effet, illustrer, entre beau-
coup d’autres, le vertige de la pensée saisissant, si il conserve quelque réalité aujourd’hui, « l’honnête homme »
du vingt et unième siècle. Les disciplines de réflexion et les sciences concernées par une telle notion sont princi-
palement la philosophie (ontologie, épistémologie, logique, esthétique, morale, éthique… sans exclure la théolo-
gie), la psychologie (notamment cognitive, psychanalyse), la linguistique (étymologie, sémantique, séméiolo-
gie…), la sociologie (idéologies), les sciences politiques… Parmi les méthodologies et les approches qui lui consa-
crent une part importante de leurs travaux, il convient de retenir aussi bien l’herméneutique de Paul Ricoeur et
sa logique du « double sens », que le structuralisme, avec ses investissements spécifiques en littérature (Roland
Barthes), en anthropologie (Claude Levi-Strauss) ou en psychanalyse (Jacques Lacan). Dans la plupart des spé-
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culations théoriques, philosophiques ou scientifiques qui lui seront consacrées, le sens restera intrinsèquement lié
au langage, dont il suivra les lois, sans s’interdire, au besoin, de les transgresser. Le sens est-il alors un objet en
soi issu d’un « trésor lexical commun » auquel on devra toujours revenir, à la façon d’un « pèlerinage aux sour-
ces », comme le voulait Lacan dans ses Ecrits, ou une création continuée, hypothèses, relations, fruits temporels
d’un « faire social historique » débordant le sens « déjà là », à la façon d’un Cornelius Castoriadis4 ?

De nos jours, le sens tend à s’affranchir d’acceptions qui datent, quand bien même elles ont connu une notoriété
certaine dans le passé. Ainsi en va-t-il du « sens commun » (capacité interne à chacun d’entre eux, et partagée,
d’inter réguler les données propres aux différents sens, beaucoup plus que « sixième sens », comme on a pu éga-
lement le croire) dans le prolongement d’Aristote, repris aujourd’hui, de façon plus moderne, par les neuros scien-
ces. De même, l’idée cartésienne du « bon sens » (« chose du monde la mieux partagée ») suscite finalement
plus de railleries et se trouve dévalorisée dans le présent. Bien qu’à l’époque le bon sens ait pu être assimilé à
une forme de sagesse, il ne conserve plus guère dorénavant, aux antipodes du paradoxe, qu’une proximité avec
une théorie prudente du « juste milieu », bien mise en scène par les pièces de Molière5.

« Deux et deux font quatre », le compte est bon, le compte est juste, à ce titre, il est vrai, mais en dehors de cela,
l’énoncé n’est pas spécialement producteur de sens. Il affirme tout au plus, néanmoins, que dans le cadre d’une
arithmétique donnée fondée sur l’observance d’un certain nombre de règles et sur le  respect des procédures
internes, le résultat sera nécessairement conforme aux prévisions formelles. Il s’agit en l’occurrence d’un énoncé
universel, objectif, tout à fait indépendant des sujets qui vont se l’approprier et s’y soumettre, en cela transcen-
dant. L’entendement reste enfermé dans un ordre hypothético-déductif en fonction duquel les implications ne sau-
raient être que logiques (predicatum inest subjecto). Bien plus, deux et deux ne feront vraiment quatre que dans
la mesure où une homogénéisation et un ordre préalables, minutieusement établis, l’auront programmé, de façon
indubitable, en excluant toute possibilité de variation qualitative entre les unités d’un tel décompte (« ipséité » –
Ricoeur). Un plus un, plus un, plus un, plus un, égalent « deux plus deux », ou « trois plus un », en leur étant répu-
tés identiques (« mêmeté »). En fait, si on y regarde de plus près, « deux et deux font quatre » recèle tout de
même, malgré tout, du sens pour chacun d’entre nous, tout en le cachant, dans la mesure où il rassure, où il
garantit le maintien, et sans doute l’hégémonie, de l’ordre qu’il proclame. Est ce à dire que les vérités de raison-
nement, par opposition aux vérités d’expérience, sont indifférentes au sens, manifeste ou latent, voire aux jeux du
sens ? Prenons maintenant cet autre énoncé, explicitement impératif, voulant exprimer la sagesse de l’un des
pères de la méthode expérimentale, Francis Bacon : « commander à la nature en lui obéissant » ; cet énoncé a
une prétention toute aussi universelle, mais il est, sans commune mesure avec le précédent, parce que plus riche
de sens ; en outre sa formulation est explicitement paradoxale. Sens et vérité ont probablement ainsi partie liée
sans pour autant devoir nécessairement coïncider l’un avec l’autre.

D’une certaine manière, l’interrogation portant spécifiquement sur la vérité (le caractère vrai ou faux) d’une pro-
position, d’un énoncé ou d’un jugement, intéresse sa qualité globale, voire sa conformité (ou à défaut de celle-
ci qui serait alors quasiment identitaire, le degré correspondant qu’on pourrait lui attribuer, grâce au truchement
d’une échelle de mesure) à un modèle (norme, réalité ou référence), tandis que le questionnement à propos du
sens porte plus ou moins sur tout sur ce que ça nous donne à penser, comme autant de pistes plurielles, éven-
tuellement hétérogènes, ouvertes. Celui-ci semble donc beaucoup plus vivant, multiple et dynamique que celle-
là. En découleront praxéologiquement les paradigmes respectifs (hétérogènes) du contrôle et de l’évaluation6.
Des deux acceptions caractérisant la posture critique (séparer ou – et - distinguer) la vérité est traditionnellement
plus étroitement liée à la première, et le sens plus complice de la seconde. Idéalement, la vérité se veut apodic-
tique, nécessaire, elle prétend ainsi à un statut ontologique. Pratiquement, errances, incertitudes et illusions (son-
ges et mensonges) le disputeront à la raison. Mais, hors du sens qu’elle revêt ou non, ou peut encore revêtir (pour
nous humains, avant même de se singulariser pour tel ou tel d’entre nous, personnalisé par son contexte et son
histoire), la vérité n’importe pas seule. Sa reconnaissance et sa lecture dépendront toujours, plus ou moins étroi-
tement, du sens qui l’accompagne. On retrouvera, seulement ensuite, les questions portant sur les partis-pris pri-
vilégiés de l’exégèse (la lettre même des textes) ou de la glose (interprétation plus large et commentaires) quant
à son déchiffrement ou à son intelligence. C’est, sans doute, pourquoi le sens apparaît, dans nos modernité et
post-modernité, comme la notion phénoménologique par excellence, permettant, peut être, une transition entre
noumènes et phénomènes, entre essences et existence. Sous ce regard, l’élaboration du sens, incessante,
inlassable tout au long de la vie, est le travail même de la pensée, s’interrogeant, qu’elle le sache ou non, sur
elle même, en tant que subjectivité transcendantale, autant, sinon plus, que sur les questions qu’elle se pose,
à partir de nos existences concrètes, dans un monde phénoménal, au sein d’une réalité temporelle et historique,
et qu’elle se donne, en conséquence, pour objets. Il nous semble tout à fait intéressant de profiter d’un événe-
ment d’actualité : le premier vol « réel » de l’airbus 380 qui a été précédé par une dizaine d’année d’études d’in-
génieurs assistés de simulateurs de vols, d’esquisses, d’épures, de plans, pour constater à cette occasion l’ex-
cellence et la pertinence des analyses d’une « logique empirique »7 et des critères (« vérifiabilité », « confirmabi-
lité » par l’observation notamment, « interprétabilité partielle », « testabilité », voire « falsifiabilité ») qu’elle a été
conduite à privilégier pour traiter du sens dans le cadre d’une vérité conçue formellement mais devant, tôt ou tard,
être mise à l’épreuve d’une réalité pour retrouver sa pleine « portée », préludant ainsi à la « philosophie analy-
tique » contemporaine. Ici, un avion se projette, se conçoit, se construit « sur le papier », encore faut-il qu’il vole !
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Le fossé demeure, en même temps que le besoin d’une articulation8 justement empirique. Ce ne sont pas les
calculs qui volent mais l’avion conçu par les calculs adéquats en fonction de son milieu porteur : l’air.

A ce point, il convient maintenant de revenir à la distinction que nous avons jugée précédemment souhaitable
entre vérité voulue, plus idéalement, prouvée, et vérité consentie en tant que pratiquement éprouvée. D’une part,
le registre du sens nous semble toujours flanqué de son implicite, riche de ses avatars, de ses métamorphoses
et de ses altérations (en cela il reste ouvert à l’influence de « l’autre ») tandis que celui de la vérité aspire incoer-
ciblement, de façon nostalgique, à la « transparence », quels que puissent être les mécomptes rencontrés au
cours d’une telle poursuite. La « pure vérité » reste une idée platonicienne parfaitement convenable, même si elle
condamne sa recherche ultérieure à devenir, une quête inlassable. Elle est, du même coup, « rétroversive », de
l’ordre du passé. Elle n’a pas de futur. Le sens s’accepte plus facilement impur, parce qu’il admet ne se conce-
voir vraiment qu’à plusieurs, même si la signification qu’il prend pour chacun d’entre nous reste aussi paradoxa-
lement singulière et intime. Son destin, libéré de son fatalisme initial, est dans son devenir, sans préjudice de la
hantise de la chute et de la dégradation progressive qui le poursuit encore d’avatar en avatar. La vérité s’impose,
le sens se partage et, surtout, s’échange. Il change également, il évolue en fonction de la pluralité et de la riches-
se des nuances que nous lui prêtons. Il relève toujours d’une interprétation. La vérité s’impose, elle, soit par la
rigueur du raisonnement qui l’établit, soit par l’épreuve des faits qui la vérifient ou la confirment, soit par la force
additionnelle propre de l’institution qui la reconnaît et la proclame (cette fois politiquement parlant). En revanche,
elle restera à bon droit contestable, réfutable, falsifiable. Parce qu’elle se méfie de l’imaginaire, la vérité, en dépit
de ses revendications militantes reste indifférente à l’utopie, à un « principe espérance ». Le sens, plus complexe,
parce que « tissé » de relations (métissé), d’où sa nature réticulée, y reste, relativement, plus accessible. La véri-
té veut échapper au temps, elle n’a pas « d’après ». C’est aussi la fonction, tout à la fois psychologique, sociolo-
gique et anthropologique, de la mémoire, sitôt transformée en impératif catégorique (devoir). Le sens est tempo-
rel. Comme son étymologie l’indiquait déjà, il ne peut être qu’« incarné ». C’est le paradoxe du chef d’œuvre qu’on
se plait à vouloir transcendant, alors que sa qualité réelle  tient vraiment, en fait, à sa portée de sens. La vérité
conjure, sinon nie, la mort en s’installant dans l’éternité, sauf, bien entendu, les érosions naturelles tenant à sa
conservation, tandis que le sens assume davantage précarité, fragilité et « insoutenable légèreté » de l’être. C’est
pourquoi le tragique s’éprouve principalement à son niveau.

D’autre part, ce que nous avons appelé vérité éprouvée, dans le cadre plus spécifique de l’ordre du vivant et des
sciences humaines et sociales, se donne explicitement à lire en termes d’approximation. Même si celui qui en
fait l’expérience la ressent de façon indubitable, les tiers, les observateurs scientifiques, voudront très légitime-
ment la vérifier, la mettre à l’épreuve, pour lui conférer un caractère plus objectif. Si il s’agit, alors, de variations,
ou d’écarts (entre le subjectif et l’objectif), tenant à notre appareillage sensoriel et perceptif, et nous touchant fina-
lement assez peu, parce que ne remettant pas fondamentalement en cause les croyances auxquelles nous som-
mes les plus attachés, cela se passera sans trop de peine et nous accepterons volontiers les correctifs. Il n’en ira
évidemment plus de même quand ce seront des amalgames (tout à la fois confus et complexes) de croyances,
de valeurs, de mythes culturels, d’idéologies, de choix politiques, de « faits » interprétés, qui, parce que ré inter-
rogés, risqueront de mettre en doute non seulement les apparences trompeuses d’une vérité, mais, plus encore,
l’authenticité de notre être même, tel que proprement ressenti. Or ce sont justement de tels amalgames, au sein
desquels on n’en finit pas de découper et de trier, qui constituent le matériau privilégié des différents terrains des
sciences humaines et sociales. Il n’est donc pas excessif de parler à ce propos d’approximation et on peut aisé-
ment comprendre pourquoi, dans l’article précédant cette annexe, nous avons concédé une place importante à la
notion de témoignage toujours affectée de son caractère d’incertitude. Plus que les autres disciplines d’ensei-
gnement et de recherche, les sciences de l’homme et de la société (sciences de la compréhension autant que
sciences de l’explication, selon le repérage de l’école herméneutique allemande avec Dilthey) sont appelées à
travailler la question du sens jusqu’à la ré appropriation de celui-ci par les personnes elles mêmes. Justement tem-
porels et vivants, la création et le développement de la connaissance s’enracinent peut être, pour de telles disci-
plines, dans la casuistique constituée par un lieu et un temps cliniques, avant tout définis par la qualité de leur
écoute et de leurs relations. Particularité et singularité y retrouvent sans doute un statut légitime au sein d’une
approche de type dialectique.

Sens et signes (significations)

Dans l’ordre du discours, du raisonnement, de l’argumentation, tout autant que du récit et de la narration, impli-
quant l’institution du langage et le développement protéiforme mais universel d’une capacité symbolique, sens et
signe se partagent, sans jamais se confondre, les principales interrogations modernes et les travaux de recher-
che qui en résultent. Pensée, esprit, conscience, idées, sensibilité, entendement, intelligence, s’y retrouvent conju-
gués. Trivialement parlant, le signe indique (il montre, il « fait signe », il attire l’attention, il désigne…), le sens
questionne et se travaille par le jeu même de la pensée ; « inachevé » (Bolks, Lapassade) il incite à aller plus
loin, il n’a pas de terme. Ces définitions élémentaires posent du même coup la question du statut du langage par
rapport à la pensée. Plus précisément, pour les linguistes, dans leurs rapports indissociables le signe est signi-
fiant (enveloppe, représentant), tandis que le sens est signifié (contenu, représenté, définition). Ainsi, la signifi-
cation est tantôt l’action intentionnelle de signifier quelque chose à quelqu’un, tantôt le produit, l’effet, le résultat,
le contenu, de cette action et de cette intention, pourvu que ces « jeux du sens » se trouvent investis en tant qu’ap-
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propriés (devenus propres à soi) par des sujets doués de conscience. Sous un autre rapport, signe et sens s’op-
posent et se complètent, tout à la fois, comme forme et fond. Au seul plan du sens, ce sera, aussi, l’oscillation per-
manente entre « l’esprit » et « la lettre », avec, bien entendu, les conséquences spécifiques de formalismes
excessifs pouvant, à la limite, frôler l’insignifiance.

Dans le cours d’une histoire de la pensée occidentale allant de l’antiquité aux temps modernes, Paul Ricoeur9
entreprend de montrer justement que les rapports entre signe et sens oscillent constamment, ponctués, de pério-
de en période, par des renversements abrupts. Parmi les philosophes, Platon privilégie les « idées » (supposées
transcendantes, « essences ») dans le procès de la connaissance, par rapports aux choses, ou aux mots qui les
désignent, « réalité sensible » dont il les « sépare ». L’être, la vérité et le sens référent à une méditation sur les
idées (nous retrouvons l’aleteia). « La dialectique est alors la science de ces idées séparées et de leurs combi-
naisons »10 Le langage, stricto sensu, ne revêt pas, sous cette optique, une importance considérable. La défini-
tion de l’idée est, en quelque sorte, son premier sens. De son côté, Aristote ouvre une autre perspective qui se
prolongera jusqu’au moyen age et au delà. La transcendance des « idées » est rejetée, le « concept » ne se
« forme » pas à partir d’une contemplation, mais résulte plutôt d’une sorte de raffinage intellectuel de la réalité
sensible dont elle dégage les formes abstraites (les « universaux » du moyen age). Les rapports entre langage et
pensée redeviennent, du même coup, centraux dans des disciplines philosophiques ou théologiques régissant le
discours (rhétorique, grammaire, logique). Préludant aux « signifiant » et « signifié » actuels, les éléments (vox et
dictio) d’une théorie des désignations sont dégagés à travers un inventaire des modi signandi. L’analyse des modi
significandi ajoutera, ensuite, un caractère intentionnel à ces désignations. Toutefois le conceptualisme se main-
tiendra dans des limites plus étroites qu’aujourd’hui, pour vouloir éviter, d’une part, le retour à la transcendance
des universaux, et, d’autre part, la réduction au « sensible » dont seraient extraits les concept, enfin, pour dénon-
cer une autre réduction possible aux propriétés mêmes du langage qui les véhicule. Autrement dit, deux questions
s’y trouvent simultanément posées, mais entrent en concurrence : « …/…les universels sont-ils réels, au sens pla-
tonicien, ou seulement conçus ? Et s’ils sont seulement conçus dérivent-ils du sensible ou ont-ils un mode d’être
propre qui ne soit ni réel ni mental mais « objectif »11 ? L’hypothèse nominaliste est, entre autres, un avatar d’une
telle problématique (le sens n’étant que le produit d’une dénomination conventionnelle). Les conceptions carté-
sienne et leibnizienne, plus résolument ouvertes aux modèles de la nécessité mathématique que la physique qua-
litative héritée d’Aristote, remettent en cause la « vision  du monde » impliquée par le conceptualisme. C’est un
renversement, à partir duquel ce sont, à nouveau, les idées qui fondent les significations des mots. Ces derniers
n’y auront de sens qu’en fonction des significations originaires de la pensée, pour une telle quête de l’intelligible.
Pratiquement à l’opposé, avec la critique empiriste du cartésianisme, chez Hume et Condillac, on verra encore le
nominalisme réapparaître pour tenter de montrer que le sens, parce qu’issu du sensible, dérive du signe qui l’ob-
jective (notamment grâce à cette étonnante capacité de substitution des signes entre eux, permettant de les pren-
dre conventionnellement les uns pour les autres en des combinaisons de plus en plus sophistiquées ou simpli-
fiées). Au fil d’une telle oscillation, alternant la suprématie du sens sur le signe et celle du signe sur le sens, obli-
térant, du même coup, quelque peu, l’opposition plus ancienne entre essences et concepts, Kant marque un autre
tournant cardinal, dans la modernité, avec la critique de la raison pure en situant le problème en dehors du lan-
gage et en donnant corps à une philosophie transcendantale pour laquelle le sens ne découle pas du signe. Le
sens des propositions empiriques résulte des opérations de jugement qui sont elles-mêmes dépendantes des
structures a priori de la pensée (temps, espace…) en tant que conditions des possibilités de l’expérience et des
objets de l’expérience. S’ensuivent d’autres positions philosophiques (Frege, Meinong, Husserl, Russel…) où, tout
en privilégiant « l’en soi » et la priorité du sens, des liens vont se rétablir avec les signes (logicisme). Dans la plu-
part des cas les théories du sens l’emportent sur celles du signe. Même délié de tout lien avec des contenus men-
taux, le sens ne se rapporte-t-il pas, par exemple, à des actes intentionnels dont il deviendrait le « corrélat objec-
tif » ? « Plus fondamentalement, selon Logique formelle et logique transcendantale de Husserl, ce sont les trois
logiques du « sens » qui gouvernent l’usage des signes : une première logique, celle des expressions bien for-
mées, enseigne les règles de convenance mutuelle entre significations qui permettent de constituer une gram-
maire logique, fondement de toutes les grammaires empiriques ; une deuxième logique, celle de la cohérence,
donne les règles qui commandent la conduite du discours ; une troisième logique, celle du remplissement ou de
la vérification, commande toutes les démarches par lesquelles nous donnons des valeurs de vérité à nos énon-
cés, par conséquent …/… une référence à notre discours. »12. Parallèlement, la tradition empiriste n’en perdure
pas moins. Les significations des mots y deviennent des « étiquettes ». Les principes fondamentaux de la scien-
ce sont de nature conventionnelle et restent, de la sorte, liés à l’institution du langage. On l’entrevoit, à la faveur
d’une telle problématique les questions du divin et de l’humain, du spirituel, du matériel et du temporel, ne sont
pas absentes, mais seulement en filigrane. Le signe reste plutôt de l’ordre du visible, à tout le moins du sensible,
le sens est invisible (mais non moins sensible) et, si il est autrement compris ce n’est certainement pas par l’in-
termédiaire de capteurs sensoriels.

Les disciplines proprement linguistiques vont, à leur tour, travailler les questions intéressant à la fois signe et sens.
L’intention première était probablement la construction d’un paradigme pouvant assurer une respectabilité épisté-
mologique et scientifique à une démarche de connaissance convenablement circonscrite, mais, bien évidemment,
de tels travaux vont affecter, et souvent enrichir, les perspectives philosophiques précédentes. Il en résultera, jus-
qu’à un certain point, où viendront s’ancrer ultérieurement de nouveaux renversements, un retour à la subordina-
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tion du sens aux lois du signe. Pour Ferdinand de Saussure, au départ, le signe est pensé, tel Janus, en tant que
bifrons. Signifiant et signifié sont, en fait, des corrélats, un peu comme l’envers et l’endroit supposés d’une idée.
Dès lors, reste-t-il légitime d’opposer signifiant et signifié comme forme et fond ? 

Complexité13

Effet de mode ou (et) convenance plus pérenne aux champs auxquels on voudrait l'appliquer, le terme complexi-
té appartient désormais au vocabulaire usuel des sciences de l'Homme et de la Société. Il ne s'agit pourtant pas,
à proprement parler, d'une notion scientifique. Son emploi de plus en plus fréquent, bien illustré, entre autres, par
les écrits d'Edgar Morin, notamment dans le cadre de la biologie ou de l'anthropologie modernes, résulte avant
tout du développement des modèles fonctionnalistes et des théories de l'action. Déjà la conception du «.champ.»
(field-theory) de K. Lewin en psychologie sociale, elle-même dérivée de la psychologie de la forme (gestalt) pré-
ludait à l'essor contemporain d'approches systémiques largement inspirées de la cybernétique. Ainsi paradoxale-
ment la notion de complexité viendrait de l'ingénierie, pour s'en libérer presque aussitôt. C'est peut-être pourquoi
en dépit, ou à cause, d'une polysémie notable sur laquelle nous insisterons, elle reste utile et probablement fécon-
de aujourd'hui aussi bien au plan de la théorisation des pratiques sociales qu'à celui de la recherche.

Etymologiquement, complexe (plus fréquemment complexion) et complexité, apparus dans la langue française à
partir de 1795, viennent du latin de basse époque: complexus, dérivé de cum et de plecti, plexi, plectere, plexum
signifiant tourner ou rouler ses cheveux, friser, entrelacer, tresser, puis enlacer, embrasser, contenir (et non plier,
comme l'écrit de façon erronée le Littré). Complexion désignera plutôt l'assemblage, la «.nature.», le tempérament
dans l'acception biologique.; plus largement, l'ensemble des éléments constitutifs du corps humain considéré par
rapport à son équilibre général.

Dans le français moderne, le sens prédominant semble être: ce qui contient, embrasse (peut-être, nous le verrons
plus loin, jusqu'à l'embarras), ce qui réunit plusieurs éléments distincts, voire hétérogènes. En logique, complexe
spécifie le terme accompagné d'une explication ou d'une détermination. De même en grammaire, le sujet ou l'at-
tribut complexes sont ceux qui sont à la fois déterminés par plusieurs compléments. De son coté, le nombre com-
plexe se trouve composé d'éléments relevant de séries distinctes, chaque fois relatifs à des unités spéciales. Le
nombre imaginaire est un nombre complexe. La forme substantive du mot complexe connaît deux acceptions en
psychologie : a) c'est, avec la psychologie de la forme notamment, au niveau de l'étude de la perception, l'en-
semble appréhendé globalement sans décomposition en ses parties.; b) c'est, en psychanalyse, l'ensemble des
traits personnels tout à la fois hérités et constitués ou acquis dans l'enfance, doué d'une puissance affective et
généralement inconsciente chez un individu, par exemple : le complexe d'Oedipe. Ce dernier sens retrouve celui
déjà rencontré en physiologie: association pathologique concourant à un même effet global (complexes ganglio-
pulmonaires ou ventriculaires).

A travers tous ces différents emplois, nous remarquons que le terme s'oppose toujours à simplicité. Mais, tantôt,
ce qui l'emporte dans sa définition c'est le caractère «.molaire.», «.holistique.», global, «.non-linéaire.» de la forme
d'intelligibilité qu'il requiert.; tantôt c'est le caractère pathologique, à tout le moins touffu, enchevêtré, rebelle à l'or-
dre normal de la connaissance, qui semble prédominer.

Il faut voir là, sans doute, l'origine d'une confusion, d'une non-distinction, fréquente dans l'usage et, pratiquement
signalée comme abusive par tous les dictionnaires, entre compliqué (étymologie plicare: plier) et complexe.
Compliqué s'oppose également à simple. Mais le statut de ce qui est réputé compliqué reste toujours provisoire,
en attente d'être débrouillé, en quelque sorte, comme les fils emmêlés d'un écheveau, tandis que le statut de la
complexité, dans son acception moderne, est celui d'une non-simplicité de nature, irrémédiable. Ce qui en inter-
dit pratiquement toute décomposition par analyse, toute réduction ultérieure en éléments plus simples ou plus
purs. En ce sens, nous définirons ce qui présente un caractère compliqué en termes de multi-dimensionnalité, tou-
jours réhomogénéisable, par le nombre et l'intensité de ses variables, par exemple l'analyse multi-factorielle, tan-
dis que nous serons conduits, un peu plus loin, à parler de multi-référentialité pour spécifier ce qui est de l'ordre
de la complexité. 

Pour illustrer notre propos à partir d'un premier exemple, le Chef d'un petit établissement scolaire qui se trouve-
rait promu à la tête d'un établissement plus important aurait, de ce fait, une tâche évidemment plus compliquée,
mais en rien nécessairement plus complexe.

En fait, ce ne seront pas seulement des méthodologies différentes qui se trouveront à l'œuvre dans l'analyse de
problèmes reconnus comme compliqués ou dans celle de processus réellement complexes mais des positions
épistémologiques hétérogènes et irréductibles l'une à l'autre. Le statut de l'analyse change en effet considérable-
ment en fonction du paradigme auquel il s'ordonne. Dans le premier cas, l'analyse est conformément à son éty-
mologie outil de décomposition, de déconstruction, d'un tout en ses parties élémentaires. C'est la règle carté-
sienne: diviser le difficulté en autant de parcelles...... Ainsi s'effectue le travail du chimiste ou de l'anatomiste. Dans
le second cas, l'analyse ne vise plus à décomposer, à démonter ou à dé-construire en vue d'une démarche de
synthèse et d'ex-plication ultérieure, elle accompagne le processus qu'il s'agit, cette fois, beaucoup plus de com-
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prendre que d'expliquer. Les approches anthropologiques, ethnologiques, ethnographiques, ethno méthodolo-
giques, historiques, psychothérapiques, éducatives requièrent plutôt ce dernier type d'analyse pour leurs objets
respectifs, sans exclure totalement l'autre forme d'analyse pour tel ou tel aspect de leur démarche. Tantôt l'analy-
se renvoie donc à l'objet, avec ses particularités supposés, ses composants, ses lignes de force, ses articulations
naturelles qu'il s'agit avant tout d'observer et de décrire, puis de rendre intelligibles par un travail mental de sim-
plification et d'épuration. Tantôt l'analyse se veut appréhension plus globale de la complexité à partir d'une démar-
che d'accompagnement et de familiarisation. en ce sens l'écoute clinique s'oppose à l'optique expérimentale.
Celle-ci postule toujours, au moins à terme, la transparence retrouvée de l'objet, ainsi expliqué. La complication
de départ n'étant plus rétroactivement qu'un stade provisoire, en attente de simplification. Celle-là reconnaît l'o-
pacité, caractérisant l'objet, le matériel de données, comme fondamentale, relativement irrémédiable, mais don-
nant tout de même matière à explicitation ou à élucidation (tout autres que l'explication) en même temps qu'elle
se recrée et se renouvelle du fait de la dynamique intersubjective, des particularités de l'intimité, de l'indexicalité
et de la négatricité caractérisant les sujets des rapports sociaux. Cette forme d'analyse se veut alors herméneu-
tique, c'est à dire qu'elle suppose le recours à une interprétation des données pour pouvoir produire de la connais-
sance puisque l'objet n'est plus désormais supposé contenir en lui-même toutes les conditions de son intelligibili-
té, même au prix de manipulations appropriées.

Remarquons bien, alors, que par sa construction même le terme complexité nous induisait en erreur. Il nous sug-
gère, en effet fortement qu'il s'agit de l'état, propre, ou de la qualité inhérente à l'objet, de ce qui est complexe. On
entendrait alors cette notion comme la propriété de cette chose, tenant à sa texture même., le regard ne faisant
que reconnaître cette qualité. Nous pensons qu'il faut au contraire, situer la complexité dans la relation unissant
l'objet à propos duquel on s'interroge et le sujet voulant à cette occasion produire de la connaissance. Ce sont,
dans cette perspective des substituts mentaux de l'objet initial, des représentations, qui constituent littéralement
cette complexité à laquelle on va ensuite se référer pour lui appliquer les modèles d'intelligibilité qui s'efforceront
d'en rendre compte. Auquel cas, tout se passe comme si, dans un premier temps, la démarche de connaissance,
l'entreprise de théorisation des pratiques devait transformer le réel, ou plutôt les représentations qu'on s'en don-
nait, jusqu'à élaborer une nouvelle représentation de ces représentations, précisément pour permettre de faire
appel, dans un second temps, aux formes d'analyse qui tenteront d'en rendre compte. Nous retrouvons, ici, au
niveau de la théorisation, et à travers les processus d'élaboration des représentations qui la constituent, un pro-
cessus analogue à ce que les phénoménologues, et, par la suite, les ethnométhodologues qui s'en sont inspirés
appelaient réflexivité. C'est la démarche, elle-même qui crée le processus qui, à son tour, devient l'objet en le
représentant.

L'idée de complexité s'attache donc très facilement, en premier lieu, aux représentations systémiques des objets
sociaux et des particularités de leurs fonctionnements. Après l'interactionnisme et la dynamique des groupes res-
treints, en psychologie sociale, la logique « palo-altienne » de la communication, la sociologie des organisations
s'inspirent bien évidemment de tels modèles. Le déterminisme n'y est plus conçu comme linéaire, à partir d'une
pensée disjonctive de type aristotélicien, mais comme «.molaire.», «.holistique.». Dans le «.champ.» micro-social,
par exemple, chaque point du champ devient simultanément cause et effet par rapport à tous les autres points du
champ. Si, par ailleurs, un hologramme se trouvait artificiellement fragmenté, chaque partie contiendrait effecti-
vement l'image du tout. Ces modèles apparaissent effectivement plus aptes à permettre l'intelligibilité des pra-
tiques sociales en introduisant des notions d'homéostasie, de régulation, de rétroaction, etc... On passe ainsi
notamment d'un contrôle normatif et sanctionnant, de type juridique, à un contrôle cybernétique plus opérationnel.
Mais en dépit de cette révolution «.galiléenne.» (K. Lewin) ou «.copernicienne.» (W-J-H. Sprott) de la pensée, et
de la souplesse conquise au niveau d'une praxéologie, la théorie des systèmes demeure un «.constructivisme.».
La temporalité-historicité en reste exclue parce que le temps ne s'y retrouve que sous forme de paramètres, de
facteurs toujours plus ou moins voulus homogènes à l'ensemble privilégié. Nous sommes toujours dans le cadre
d'une dynamique des effets de force, même si ceux-ci se trouvent désormais représentés de façon beaucoup plus
subtile, en fonction notamment du caractère neg-entropique de l'information. La complexité, dans la mesure où
elle intéresse avant tout le vivant: le biologique, le social, le psychique, etc...-elle a été conçue à cet usage – est
finalement tout autant intelligence de la temporalité et de l'histoire qu'intellection de l'espace. L'altération y devient,
en conséquence, la loi de l'évolution, du changement, ce qui renouvelle radicalement la problématique de l'iden-
tité.

D'autre part, la nécessaire prise en compte du caractère finalisé de l'action humaine, des visées, des projets, très
loin en amont des stratégies et des objectifs, à travers l'implication, l'inter-subjectivité, la réflexivité, etc... fait inter-
venir le jeu spécifique des effets de sens dans les modèles d'intelligibilité. Ceux-ci doivent donc accepter, assu-
mer, bon gré mal gré, l'hétérogénéité foncière des données qu'ils veulent organiser. En ce sens, l'approche de la
complexité est toujours multi-référentielle14 (et non seulement multi-dimensionnelle). la réalité, la situation, le phé-
nomène, complexes seront observés, regardés, écoutés, entendus, décrits, en fonction d'optiques et de systèmes
de références différents, acceptés comme définitivement irréductibles les uns aux autres, et nécessairement tra-
duits par des langages distincts, supposant donc requise par un tel travail la capacité d'être polyglotte. Du fait d'un
tel statut pratique et théorique de l'hétérogénéité, l'intellection de la complexité est toujours quelque peu para-
doxale15 aussi longtemps qu'elle ne se réfère pas plus explicitement encore à une dialectique pour laquelle la
contradiction devient la matière même du réel. On retrouve au passage dans le questionnement moderne sur le



20
Texte complémentaire du Hors-série Sociographe n°3 :
«Avec Jacques Ardoino : temps, éducation et formation (2008, 196 p.)

Téléchargement gratuit sur :
www.lesociographe.org

système, le débat philosophique classique du fini et de l'infini. Dans l'ordre de la connaissance scientifique, c'est
la compréhension (nous dirions tout aussi bien aujourd'hui l'implication16) plus que l'explication (aux sens que
donnait à ces termes Dilthey au siècle dernier) qui constitue le paradigme sur lequel elle s'appuie. Plus profon-
dément encore, ce paradigme renvoie lui-même à une vision du monde proprement culturelle. C'est en cela que
la complexité est une notion anthropologique.
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